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EL  CAPITÁN  ALVAREZ 

(continííación) 

XXVIII 

Dúo  de  amor 


Desde  las  siete  que  el  capitán  Alviairez,  fumando  cigarrillo  tras 
cigrarrillo,  estaba  en  su  cuarto,  ocupado  en  escribir  a  la  luz  die 
un  mezquino  quinqué. 

Bn  fino  papel  de  seda  escribía  con  gran  cuidado  largas  car- 
tas que  firmaba  con  un  complicado  gtajrabato  y  que  iban  dirigi- 
das a  otros  tantos  nombres  simbólicos,  sacados  en  su  mayoría 
de  la  antigua  historia  romana. 

Aquielld  olía  a  conspirtajción,  y  los  párrafos  numerados  que 
formaban  aquellas  cartas,  debían  ser  instrucciones  dirigidas  a 
los  conjurados. 

lAsí  era,  efectivamente^  Alvarez,  que  era  el  secretario  de  la 
Junta  Militaír  Revolucionaria,  había  recibido  del  general  Prim, 
aquella  misma  tarde,  una  minuta  encargándole  sacase  copias  en 
la  forma  acostumbrada,  y  las  remitiera,  por  tel  sistema  de  comu- 
nicación que  los  oonspiraídores  habían  establecido,  a  todos  los 
compañeros  de  provincias  que  estaban  dispuestos  a  desenvainar 
su  espada  contra  la  reacción  imperante. 

Alvarez,  cuando  escribía,  fumaba  automátidaimente,  sin  dar- 
se cuenta  del  prodigioso  número  de  cigarros  que  consumía,  y  en 
tomo  de  su  persona  formábase  una  espesa  nube  de  humo,  que 
empañaba  la  luz  del  quinqué  y  envolvía  todos  los  objetos  die  la 
halbitación  en  una  vaguedad  brumosa. 
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Nada  molestaba  tanto  al  capitán  como  ejercer  de  amanuen- 
se, copiando  un  sinnúmero  de  veces  las  mismas  palabras.  Su 
imaginación  se  rebelaba  contra  aquella  monótona  y  embrutece- 
dora  tarea,  y  como  su  memoria,  a  las  pocas  copias,  retenía  ya 
todo  el  contenido  del  original,  podia  entretenerse  silbando  y  can- 
turreando mientras  la  fina  pluma  corría  diligente  sobre  el  tenue 
papel. 

Tenía  ya  escritas  el  capitán  cerca  de  la  mitad  de  las  copias 
encargadas,  cuando  en  la  cerrada  puerta  del  cuarto  sonaron  los 
discretos  golpes. 

Alvarez  levantó  la  cabeza  con  cierta  alarma,  instintivamen- 
te puso  su  mano  sobre  los  papeles,  y  gritó  enérgica'mente : 

— ¿Quién  va? 

— Soy  yo,  mi  capitán — contestó  la  voz  algo  bronca  de  Pe- 
rico, su  asistente — .  Ahí  fuera  le  buscan  a  usted. 

— ¿Quién  es? 

— ^Una  señora  vestida  de  negro. 

' — i¿|La  conoces?  / 

— No,  mi  capitán.  Lleva  el  velo  echado  a  lá  cara.  Dice  que 
le  es  muy  urgente  hablar  con  usted. 

— ^Déjala  pasar. 

'Y  el  capitán  se  levantó  a  abrir  la  puerta,  volviend.b  después 
a  su  mesa  pariai  ocultar  las  copias  bajo  un  montón  de  libros. 

— Pase  usted,  señora — dijo  el  asistente — .  En  esa  habitación 
está  el  capitán. 

Cuando  éste  miró  a  la  puerta  vio  en  ella  a  una  mujer  de  ga- 
llarda figura,  con  el   rostro  velado. 

El  nebuloso  ambiente  de  aquella  habitación  parecía  turbarla 
y  aparecía  inmóvil  eni  la  puerta,  sin  atreverse  lai  avanzar  un  paso. 

El  capitán  creía  ver  brillar  bajo  aquel  velo  umos  ojos  fijos 
en  él. 

— Pase  usted,  señora — dijo  pon  gallante  acento — .  Paise  usted 
y  tome  asiento.  Dispense  el  desorden  de  esta  habitación.  Ya  ve 
usted,  en  mi  estado  nadie  es,  por  lo  regular,  un  modelo  de 
ai'reglo. 

Y  Alvarez  se  esforzaba  en  aparecer  giallante  y  ofrecía  a  la 
desconocida  un  sillón  viejo  y  descosido,  que  era  el  mejor  asien- 
to que  tenía  en  su  cuarto. 

Avanzó  aquella  mujer,  y  antes  de  sentarse,  echó  atrás  su 
velo,  diciendo  con  voz  dulce  y  tímida: 

— ^Soy  yo. 

El  capitán  Esteban  Alvarez  no  supo -hasta  aqud  momento  lo 
que  era  experimentar  una  de  esas  sorpresas  en  que  lo  inverosí- 
mil se  convierte  en  realL 
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Retrocedió  como  si  se  encontrara  en  pr'esencia  de  una  vi- 
sión, y  mirando  con  ojos  de  espanto  a  Enriqueta,  sólo  supo 
decir : 

— ¡  Tú  ! . . . ,  ¿  pero  eres  tú  ? 

Reinó  un  largo  silencio.  Enriqueta  estaba  con  la  vista  fija 
en  el  suelo,  como  avergonzada  de  su  atrevimiento  al  llegar  has- 
ta allí,  y  el  capitán  la  contemplaba  con  ansia.  Después  de  una 
ausencia  (para  él  tan  larga,  sus  ojos  tenían  hambre  de  contem- 
plar al  ser  quierido. 

Estaba  hermosa  como  siempre,  pero  la  expresión  dolorosa 
impresa  en  su  semblante  y  las  huellas  que  en  éste  había  dejado 
el  llanto,   diaban  a  su  belleza  tan  esplendorosia  un  t'nte  ideal. 

Lo'9  dos  amantes  permanecieron  silenciosos.  Enriqueta  esta- 
ba avergonzada  al  verse  en  presenciíai  del  hombre  amado,  y  el 
lecuerdo  de  su  injusto  y  cruel  rompimiento  la  martirizaba  aho- 
ra. El  capitán  se  hallaba  tan  emocionado  por  aquella  situación 
!i\nesperajd!a,  que  no  sabía  qué  dlecir  y  parecía  abstraído  ein  la; 
contemplación  de  Enriqueta. 

Esta  fué  la  que  por  fin  rompió  aquella  situación  embarazo- 
sa, levantándose  del   sillón  y  dirigiéndose  a  la   puerta. 

— ^Me  voy — ^dijo  co;i  tímida  voz. 

Aquello  hizo  que  el  capitán  recobrara  la  serenidad. 

— ^¡  Eh !   ¿Qué  es   esto?   ¿Dónde  vas,   Enriqueta? 

Y  avanzó  hacia  la  joven,  cogiendo  con  suavidad  una  de  sus 
manos. 

— iMe  voy,  sí — continuó  diciendo  Enriqueta — .  Veo  que  te 
molesto  y  que  mi  presencia  te  es  embaYazosa.  Tal  vez  me  hayas 
olvidado.  Haces  bien ;  ¡  fui  tan  vil  contigo  cuando  te  escribí  por 
última  vez !... 

Y  la  joven,  llevándose  una  mano  a  los  ojos,  pugnaba  por 
desasir  la  otra,  que  cada  vez  oprimía  más  cariñosamente  el 
capitán. 

— ^No,  ángel  mío,  no  te  irás — decía  éste — .  Después  de  tan- 
to tiempo  sin  verte,  ¿crees  que  voy  a  dejarte  marchar  hoy  que 
apareces  anuí  como  llovida  del  cielo?  Vamos,  reina  mía.  sé  ra- 
zonable, siéntate  otra  vez,  permanece  tranquila.  ;  Es  posible  que 
yo  te  olvide?  ¡Si  supieras  cuánto  he  pensado  en  ti!... 

Y  Esteban,  turbado  por  la  dulce  emoción,  sin  saber  apenas 
Jo  que  decía,  y  dejando  escapar  palabras  sin  ilación,  pero  que 
respiraban  profundo  carifío,  tiraba  dulcemente  de  la  mano  de 
Enriqueta,  conduciéndola  al  sillón  en  que  la  joven  volvió  a  sen- 
tarse. 

El  capitán  colocóse  junto  a  ella,  y  estrechando  sus  manos 
entre  las  suyas,  sintióse  como  embriagado  por  la  mirada  triste 
iíe  la  joven. 
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Otra  vez  no  sabía  qué  decir;  pero  de  pronto  se  le  ocurrió 
pensar  en  lo  extraña  que  era  la  aparición  d«  Enriqueta,  y  se 
fijó  en  su  semblante  de  aflicción. 

— ¿Pero  que  te  sucede,  ángel  mío?  ¿Cómo  es  que  has  ve- 
nido aquí?  ¿Qué  misterioso  encanto  es  éste?  Di,  ¿qué  te  ocu- 
rre? Yo  soy  tu  amante,  tu  esclavo;  di  lo  que  quieres,  para  qué 
me  necesitas,  e  inmediatamente  te  obedeceré. 

Alvarez  sentía  un  entusiasmo  sin  límites.  Aquella  inesperada 
aparición  tenía  mucho  de  novelesco,  y  él,  creyendo  adivinar 
una  aventura  prodigiosa,  se  sentía  capaz  de  los  mayores  esfuer- 
zos y  adoptaba  un  tono  caballeresco.  Todo  lo  había  olvidado: 
las  órdenes  del  general,  la  conspiración  y  la  tarea  que  todavía 
le  quedaba  por  hacer. 

Enriqueta,  al  escuchar  aquel  ofrecimiento  ingenuo,  lanzó 
una  dulce  mirada  de  agradecimiento  a  su  amante,  y  murmuró: 

— ^¡  Cuan  bueno  eres,  Esteban! 

• — 'Pero   di,   ¿qué  te  sucede? 

Aquella  pregunta  sacó  a  la  joven  de  la  felicidad  que  sentía 
entregándose  a  la  contemplación  de  su  amado,  y  la  arrojó  en 
la  horrible  realidad.  Una  densa  palidez  veló  su  rostro,  y,  so- 
llozando, dijo  al  capitán: 

— iMi   padre  ha  muerto  esta  mañana. 

Alvarez  experimentó  una  terrible  impresión.  Todo  lo  espe- 
raba menos  aquello,  y  su  asombro  subió  de  punto  cuando  la  jo- 
ven le  fué  relatando  que  el  conde  había  sido  conducido  a  un 
manicomio  y  cómo  ella  había  oído  horas  antes  la  conversación 
de  la  baronesa  con  el  padre  Claudio. 

Aquella  espantosa  tragedia  pasmaba  al  capitán,  a  pesar  de 
ser  hombre   incapaz   de   impresionarse    por    el   terror. 

Después  la  joven,  siempre  sollozando  y  con  voz  balbuciente, 
interrumpiéndose  muchas  veces  y  volviendo  a  hablar  cuando  el 
capitán  se  lo  rogaba  con  cariñosas  palaISras,  expuso  la  idea  que 
la  había  arrastrado  hasta  allí. 

Ella  no  quería  ser  monja.  Por  cariño  a  su  padre  había  es- 
crito aquella  malhadada  carta  que  produjo  el  rompimiento  de 
sus  relaciones  amorosas  y  de  la  que  tan  arrepentida  estaba:  pe- 
ro ahora  que  su  padre  no  existía,  ella  quedaba  libre  en  sus  com- 
promisos, no  tenía  ya  por  quién  violentar  su  pasión  ni  sacrifi- 
carla, y  venía  a  buscar  su  amor,  huvendo  de  su  hermana  y  del 
poderoso  jesuíta,  de  aquellos  seres  tétricos,  que  la  causaban  te- 
rror, sin  poder  explicarse  el  por  qué. 

Ella  era  una  huérfana  desiam pairada,  quf  veía  su  libertad  en 
peligro,  y  corría  a  ponerse  baio  el  amparo  del  único  hombre 
que  la  amaba  y  podía  protegerla. 
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Y  al  hablar  así  interrogaba  con  triste  mirada  al  capitán,  co- 
mo temerosa  de  que  aquel  hombre  no  la  amara  ya  y  la  abando- 
nase a  su  triste  suerte. 

— ^¡  Oh,  sí,  pobre  Enriqueta  mía !  Yo  te  protegeré.  Descui- 
da; tu  hermana  y  todos  los  jesuítas  juntos  no  lograrán  meterte 
en  un  convento;  me  basto  yo  para  todos. 

Y  Alvarez  levantaba  con  arrogancia  su  cabeza,  como  si  tu- 
viera enfrente  a  toda  la  Compañía  de  Jesús  y  la  desafiara  con 
sus  ojos.  i      '        ■  ■;  i\^\ 

Tan  grande  era  la  fe  que  le  inspiraba  su  amor,  que  no  veía 
en  el  porvenir  obstáculo  alguno;  y  él,  pobre,  humilde  y  sin 
otra  protección  que  la  que  a  sí  mismo  se  pudiera  proporcionar, 
creíase  capaz  de  vencer  a  aquellos  poderosos  enemigos  que  per- 
seguían a  Enriqueta. 

— ^Has  hecho  bien,  vida  mía,  en  venir  a  buscarme.  No  en- 
trarás en  un  convento,  y  vivirás  eternamente  conmigo.  Serás 
mi  esposa.  Tu  hermanastra,  ya  sabemos  que  se  opondrá;  pero 
comoi  ella  desea  hacerte  monja,  y  tú,  antes  que  entrar  en  tun 
convento,  quieres  unirte  d\  hombre  que  tanto  te  ama,  es  seguro 
que  saldremos  vencedores,  a  pesar  de  la  ayuda  que  prestará  a  la 
baronesa  ese  padne  Claudio,  nedomadb  perillán,  qnje  un  día  me 
ofreció  su  protección,  y  que  ahora  conozco  es  uno  de  nuestros 
más  temibles  enemigos.  Yo  no  conozco  las  leyes ;  pero,  ¡  qué 
'diablo !,  algo  habrá  en  ellas  que  se  pueda  aplicar  al  presente 
caso  y  que  libre  ia,  una  huérfana  de  las  persecuciones  de  esa 
gentuza  devota,  que,  sin  duda,  al  preocuparse  tanto  de  tu  sal- 
vación eterna,  va  en  busca  de  tus  millones. 

Enriqueta  sentíase  dominada  por  la  optimista  confianza  que 
demostraba  su  amado  y  comenzaba  ya  a  tranquilizarse. 

Se  felicitaba  de  su  enérgica  resolución,  que  la  había  arras- 
trado allí,  y  creía  que  en  adelante  no  tendría  ya  que  luchar  con 
nadie.  La  ley  protegería  sus  amores,  se  casaría  ella  con  el  ca-, 
pitan  y  serían  eternamente  felices.  Era  aquello  un  cuento  de 
color  de  rosa,  que  Enriqueta  se  relg,taba  a  sí  misma,  allá  en  su 
imaginación. 

La  joven,  acariciada  por  tales  ilusiones,  comenzó  a  conside- 
rarse ya  como  en  su  nropia  casa,  en  un  nidd  de  amor  fabrica- 
do por  ellos,  para  ocultar  al  mundo  los  arrebatos  de  su  pasión. 
y  librando  sus  manos  de  las  del  capitán,  que  las  oprimía  cari- 
ñosamente, quitóse  la  mantilla,  y,  despités  de  colocarla  doblada 
sobre  una  silla,  volvió  a  ocupar  aquel  sillón,  con  una  graciosi 
majestad  de  dueña  de  casa. 

Alvarez  la  contemplaba  embelesado,  y  al  ver  en  su  propia 
habitación,  en  aquel  desarreglado!  cuarto  de  soltero,  a  la  misma 
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a  quien  algún  tiempo  antes  sólo  veía  furtivamente  bajando  «It 
su  coche  en  el  vestíbulo  del  teatro  Real  o  a  la  puerta  de  algTÍn 
palacio,  donid'e  se  verificaba  aristocrática  fiesta,  dudaba  que 
aquello  fuera  verdad  y  hacía  esfuerzos  de  pensamiento  para 
convencerse  de  que  estaba  despierto. 

Enriqueta,  tranquilizada  ya,  paseaba  su  vista  por  la  habita- 
ción, fijándose  en  todos  los  detalles,  con  esa  complacencia  que 
inspira  lo  perteneciente  al  ser  amado. 

Aquel  nido  de  amor  resultaba  bastante  desarreglado  y  tenía 
demasiado  humo.  Varias  veces  tosió  por  no  poder  respirar  bien 
en  una  pesada  atmósfera,   que   olía  a  tabaco. 

— ^Abriré,  vida  mía — dijo  el  capitán  dirigiéndose  al  cerrado 
balcón — .   Debe   incomodarte   el   humo  del  cigarro. 

— iNo;  no  abras.  Fuma  cuanto  quieras.  Me  parece,  envuelta 
en  este  humo,  que  estoy  rodeada  de  ti  por  todas  partes. 

Enriqueta  decía  la;  verdad.  Todo  lo  que  era  de  aquel  hom- 
bre, al  que  tan  injustamente  había  abandonado,  y  al  que  ama- 
ba ahora  con  un  recrudecimiento  de  pasión,  agradábale  en  ex- 
tremo; le  parecía  un  avance  en  su  intimidad,  y  por  esto,  aquel 
humo  que  producía  grande  molestia  en  sus  pulmones,  parecíale 
a  su  imaginación  grato  perfume  que  causaba  vértigos  de  placer. 

Los  dos  amantes,  con  las  manos  cogidas,  las  miradas  fijas  y 
embriagándose  con  sus  alientos,  entregábanse  a  esa  charla  in- 
sustancial del  amor,  compuesta  las  nías  de  las  veces  por  pala- 
bras estúpidas,  pero  que  despiertan  hondo  eco  en  el  corazón. 

Ambos  sentían!  verdadera  ansia  por  saber  lo  que  había  sido 
/del  otro,  durante  el  tiempo  que  permanecieron  alejados. 

Enriqueta,  con  graciosa  ingenuidad,  pedía  cuentas  al  capi- 
tán sobre  su  conducta  en  dicho  tiempo,  y  contrayendo  lindamen- 
te su  entrecejo  con  cómico  furor,  le  preguntaba  cuántas  novias 
había  tenido  desde  que  ella  accedió  a  escri1>ir  aquella  maldita 
carta  por  ¡satisfacer  a  su  padre. 

Esteban,  por  su  parte,  le  asediaba  a  preguntas  sobre  el  gé- 
nero de  vida  que  su  hermana  la  había  hecho  sufrir  desde  el 
rompimiento  amoroso:  interesábale  también  saber  cómo  ella  ha- 
bía llegado  hasta  allí,  y  escuchaba  con  atención  el  relato  de 
Enriqueta,  verdadera  odisea  callejera  que  comprendía  desde  que 
salió,  loca  de  dolor,  de  su  elegante  vivienda,  hasta  que  entró 
en  aquella  modesta!  casa  de  huéspedes. 

Enriqueta  había  sufrido  mucho  en  aquella  peregrinación  por 
las  calles  de  Madrid,  que  nunca  había  corrido  sola.  Recordaba 
la  calle  y  el  número  de  la  casa  donde  vivía  Alvarez.  por  habér- 
selo oído  a  éste  y  a  Tomasa  en  varias  ocasiones ;  pero  no  sa- 
bía a  punto  fijo  a  qué  lado  de  Madrid  se  hallaba ;  y  conoced»- 
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rft  únicamente  de  las  principales  vías  de  la  capital,  vagó  sin 
(ijumibo  (fijo  y  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  antes  de  qujc! 
se  le  ocurriera  rogar  a  un  viejo  guardia  que  la  orientara. 

Para  hacer  mayor  su  desdicha,  estaba  en  las  primeras  horas 
de  la  noche,  el  momento  en  que  eí  vicio  levanta  todas  sus  es- 
dusas  y  lanza  en  p/lena  sociledadi  tropeles  de  desgraciadas,  pasto 
cotidiano  de  las  virtudes  hipócritas.  Su  aspecto  misterioso  de 
enlutada  joven,  con  el  rostro  cubierto,  hacía  que  se  fijaran  en 
ella  con  marcada  predilección  los  transeúntes,  y  dos  mozalbe- 
tes la  siguieron  mucho  tiempo,  asediándola  con  infames  pro- 
posiciones y  deslizando  en  su  oído  palabras  cuyo  solo  recuer- 
do la  hacía  enrojecer. 

¡  Qué  repugnante  himno  de  obscenidades,  de  insultos  y  de 
horribles  proposiciones  la  había  acompañado  en  su  desesperada 
carrera  por  las  calles  de  Madrid,  siempre  en  busca  de  aquel  pro- 
tector, de  aquel  hombre  amado,  que  le  parecía  ahora  más  adora- 
ble, comparándolo  con  el  tropel  de  lobos  lujuriosos  que  le  salían 
ai  paso !  ¡  Qué  repug-nancia  le  producían  aquellos  hombres,  que 
•ella,  desde  su  carruaje  y  a  la  luz  delí  sol,  habíiai  vi'sto  siempre  gra- 
ves, estirados  y  con  todo  el  aspecto  de  virtuosos  incorruptibles ! 
Estaba  horrorizada  y  aceleraba  su  paso,  marchando  siempre  en 
3a  dirección  indicada  por  el  viejo  guardia,  y  así,  después  de 
muchas  cavilaciones  y  no  pocos  equívocos,  consiguió  encon- 
trar la  tan  (buscada  casa  de  huéspedes,  amparándose  en  ella 
como  en  un  refugio  contra  la  impudencia  pública. 

El  capitán  Alvarez  estaba  admirado  del  valor  y  la  energía  de 
una  criatura  tan  delicada  y  débil,  y  esto  aumentaba  su  amor. 
Aquel  hombre,  nacido  para  la  guerra,  sentía  inmensa  satisfac- 
ción al  ver  que  su  futura  compañera  era  tan  fuerte  como  él. 

Hablaban  los  dos  amantes  sin  pausa  alguna,  como  si  temie- 
ran que  acabasen  sus  existencias  antes  que  elTos  pudiesen  decir- 
se todo  cuanto  pensaban,  y  así  transcurrió  veloz  el  tiempo,  sin 
que  llegasen  a  notarlo. 

El  "cuc-cuc"  que  la  patrona  de  la  casa  tenía  en  lo  que  lla- 
maba la  gran  sala,  dio  las  3iez. 

— ¡  Cómo  pasa  el  tiempo ! — murmuró  Alvarez. 

Y  después,  como  si  quisiiera  neiparar  una  distracción  lamen- 
table, dijo  a  Enriqueta:' 

— ^Pero  tú  no  habrás  comido.  ¿Quieres  algo?  Habla  con  en- 
tera confianza:   T^iensa   c,tie   en   adelante   hemos   de   vivir    juntos. 

No;  Enriqueta  no  quería  nada,  no  sentía  la  menor  necesi- 
diaid;  pero  Alvarez  creía  que  era  una  prueba  de  que  la  joven 
iba  a  quedarse  allí  y  a  no  desvanecerse  como  las  apariciones 
fantásticas   de   las   leyendas   el   que  comiese  algo,   y   mostró   tal 
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empeño,  repitiendo  varías  veces  lo  que  su  asistente  podria  traer 
a  aquellas  horas,  que  al  fin  accedió  a  tomar  una  copa  de  Jertz 
con  bizcochos. 

Salió  el  capitán  a  dar  sus  órdenes  al  asistente,  que,  muy 
preocupado  por  aquella  visita  extraña,  estaba  ya  dos  horas  pa- 
seándose  y   atisbando  cerca   de   la   habitación. 

Cuando  Perico,  un  cuarto  de  hora  después,  entró  con  su 
botella  de  Jerez  y  su  paquete  de  bizcochos,  al  ver  a  aquella  lin- 
da señorita,  experimentó  una  sorpresa,  únicamente  comparable 
con  la  grotesca  impresión  que  en  el  "Don  Juan"  sufre  Ciutti 
sirviendo  a  la  mesa,  al  verse  ante  la  viviente  estatua  del  co- 
mendador. 

El  conocía  bien  a  aquella  señorita,  y,  al  verla,  se  quedó  inmóvil 
en  la  puerta,  con  un  aire  de  admiración  tan  estúpida,  que  aqué- 
lla y  el  capitán  no  pudieron  menos  de  reirse.  Faltó  poco  para 
que  la  bandeja,  con  su  botella  y  sus  copas,  se  escapara  de  las 
trémulas  manos  de  Perico. 

— ^¡Qué!,  ¿conoces  a  esta  señorita? — dijo  el  capitán  poseído 
de  satisfacción  infantil,  al  notar  el  asombro  que  causaba  en  su 
asistente  ver  en  el  cuarto  una  mujer  tan  hermosa. 

— Sí,  mi  capitán,  la  conozco.  He  visto  muchas  veces  a  la 
seííorita,  aunque  de  paso,  cuando  iba  en  busca  de  mi  tía  To- 
masa. 

Enriqueta  sonreía  complacida  por  aquella  turbación  respe- 
tuosa del  sencillo  muchacho. 

— En  adelante — continuó  el  capitán — ^has  de  considerarla  co- 
mo tu  dueña  y  obedecerla  en  todo. 

— ^Está  bien,  mi  capitán — contestó  Perico  con  la  misma  ex- 
presión que  si  recibiera  una  orden  en  el  cuartel. 

Salió  el  asistente  muy  preocupado  por  aquel  inesperado  su- 
ceso, y  calculando  únicamente  la  parte  que  le  haría  perder  en 
el  afecto  de  su  amo  aquel  ser  que  se  introducía  en  la  inque- 
brantable sociedad  formada  por  el  señor  y  el  criado. 

El  capitán  sirvió  a  Enriqueta  una  copa  de  Jerez,  erí  la  que 
la  joven  apenas  si  mojó  más  de  un  bizcocho. 

Pasada  ya  la  primera  impresión,  la  grata  novedad  que  en 
su  ánimo  había  producido  la  presencia  del  hombre  amado  y 
aquella  intimidad  protectora,  volvían  a  su  memoria  los  tristes 
recuerdos,  y  el  suicidio  de  su  padre  la  obsesionaba  de  nuevo, 
haciéndola  en  ciertos  momentos  arrepentirse  de  su  audaz  re- 
solución. 

Alvarez  la  veía  palidecer  y  cómo  de  su  rostro  desaparecía 
aquella  animación  que  tanto  la  hermoseaba  poco  antes. 
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— ¿Qué  tienes,  vida  mía ?— pre2:untaba  con  ansiedad'—.  ¿Por 
qué  esa  tristeza? 

Pero  Enriqueta,  con  la  cabeza  inclinada,  negábase  a  respón- 
<Í€r,  y,  por  fin,  comenzó  a  llorar. 

Aquel  llanto  desconcertó  al  capitán. 

— Pero,  ¿qué  te  ocurre? — preguntó  con  angustia — .  ¿Te  in- 
comoda algo?  ¿He  podido  yo  ofenderte? 

No;  ella  no  sentía  el  menor  resentimiento  contra  él,  y  bien 
lo  demostraba  estrechando  cariñosamente  sus  manos.  Era  que 
los  más  tristes  recuerdos  le  asaltaban,  que  su  imaginación  evo- 
caba sin  cesar  el  trágico  fin  de  su  padre,  y  que  a  ella  le  pa- 
recía un  crimen  encontrarse  en  la  misma  noche  en  una  casa  ex- 
traña, en  una  habitación  cerrada  y  al  lado  del  hombre  a  quien 
quería,  j  Cómo  sufría  su  honradez'!  ¡  Qué  dirían  de  ella  al  sa- 
berlo las  gentes  de  su  dase!  ¿Y  si  su  padre  se  levantara  de  la 
tumba  y  la  viera  en  tal  situación? 

Y  mfentras  la  joven,  después  de  decir  esto  con  voz  entre- 
cortada por  los  suspiros,  gemía  y  lloraba,  el  capitán  hacía  es- 
fuerzos por  alejar  de  su  imaginación  tan  tristes  ideas. 

/:Por  qué  recordar  desgracias  que  ya  no  podían  remediarse? 

Había  que  tener  calma  y  despreciar  lo  que  el  mundo  pudie- 
ra decir.  Ellos  se  amaban,  no  tardarían  en  ser  esposos,  y  todas 
las  murmuraciones  acabarían  muy  pronto:  el  día  en  que  los  dos 
se  unieran  con  el  lazo  def  matrimonio.  Para  conquistar  la  fe- 
licidad, había  que  despreciar  lo  que  las  gentes  pudieran  decir 
en  sus  murmuraciones. 

Además,  él  no  pensaba  oponer  ningún  obstáculo  a  la  vo- 
luntad de  su  amada,  ni  quería  que  su  honra  sufriera  en  lo  más 
mínimo.  Si  estaba  arrepentida  de  su  radical  resolución,  aún  se 
hallabia  a  tiempo  para  remediar  lo  hecho:  él  lloraría  su  decep- 
ción, su  dicha,  que  sólo  había  durado  algunos  instantes,  pero 
se  encontraba  pronto  a  acompañarla  a  su  casa,  dejándola  en 
poder  de  la  baronesa. 

El  infeliz  decía  esto  con  el  mismo  desaliento  del  que  se  cree 
en  plena  felicidad  y,  al  despertar,  conoce  que  todo  ha  sido  un  sue- 
ño. Se  estremecía  de  temor  al  pensar  que  Enriqueta  pudiera 
aceptar  su  proposición,  alejándose  de  su  lado  para  siempre; 
pero,  a  pesar  de  '^sto,  se.sfuía  valerosamente  instando  a  su  ama- 
da a  que  se  decidiera,  si  es  que  sentía  escrúpulos  y  permanecía 
violenta  en  aquel  lugar. 

la  joven,  al  oír  el  nombre  de  su  hermana,  experimentó  una 
reacción.  ¿Volver  a  aquella  casa  para  vivir  en  una  guerra  conti- 
nua, ser  martirizada,  e  ir,  por  fin,  a  encerrarse  en  un  convento 
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donde  llorar  un  amor  perdido  voluntariamente?  No;  antes  la  des- 
honra y  sufrir  todos  los  mordiscos  de  la  maledicencia  social. 

Y  Enriqueta,  con  un  ademán,  indicó  a  su  amado  que  no  esta- 
ba dispuesta  a  salir  de  allí. 

Aquello  dio  a  Alvarez  nuevas  fuerzas  para  seguir  persua- 
diendo a  su  amada,  instándola  a  que  desechase  todos  sus  escrú- 
pulos. ¿Por  qué  temer  a  su  padre?  Los  muertos  nunca  volvían 
a  este  mundo,  y,  además,  si  el  conde  veía  desde  la  tumba  lo  que 
a  su  hija  la  ocurría,  tal  vez  se  tranquilizara  y  durmiera  mejor 
el  sueño  eterno  contemplándola  al  lado  de  un  hombre  honrado, 
que  sabría  protegerla.  Esto  siempre  le  satisfacería  más  que  verla 
sometida  a  la  dirección  de  la  baronesa  con  su  cohorte  de  jesuítas, 
que  bien  pudieran  ser  los  verdaderos  autores  de  su  muerte. 

Y  al  llegar  aquí,  Alvarez  manifestó  que,  aunque  carecía  de 
pruebas,  teníal  la  convicción  de  que  doña  Fernanda  y  el  padre 
Claudio  habían  sido  los  que  por  sus  fines  particulares  habían 
declarado  loco  al  conde  sin  estarlo.  ¿  Quién  sabe  si  su  suicidio 
había  sido  hijo  de  la  desesperación,  propia  de  quien  con  sano 
entendimiento  se  ve  encerrado  en  un  manicomio?  El  capitán  se 
expresaba  así  únicamente  por  aumentar  el  odio  que  Enriqueta 
sentía  contra  la  baronesa  y  el  poderoso  jesuíta;  ignoraba  que 
aquello  era  la  verdad  de  todo  lo  ocurrido. 

Tanto  se  extremó  Alvarez  en  desvanecer  los  escrúpulos  ide 
Enriqueta,  que  al  fin  ésta  pareció  más  tranquila.  Únicamente, 
miró  a  su  adorador  con  timidez,  como  si  no  se  atreviera  a  for- 
mular una  exigencia. 

— ^¿  Qué  quieres? — dijo  con  acento  apasionado  Esteban — .  Or- 
dena lo  que  gustes,  que  te  obedeceré  inmediatamente.  Pide,  vida 
mía...,  pero  no  me  abandones. 

— Esteban — contestó  la  joven  con  gravedad — .  Sé  bien  lo  que 
el  mundo  dirá  de  esta  auda^  aventura,  de  la  que  tú  no  tienes 
culpa  alguna.  Pero  aunque  todos  me  injurien  con  sus  murmura 
ciones,  quiero  tener  mi  conciencia  tranquila.  Me  basta  ser  hon- 
rada para  ti,  aunque  a  los  ojos  de  los  demás  no  lo  parezca. 
¡  Júrame,  por  la  memoria  de  mi  padre,  que  me  respetarás,  que 
no  te  acercarás  a  mí  hasta  el  instante  en  que  seamos  esposos ! 
Si  no  te  sientes  capaz  de  este  juramento,  me  iré  inmediatamente. 

— Te  lo  juro — se  apresuró  a  contestar  el  capitán  con  solemne 
acento. 

El  no  había  pensado,  ni  por  un  solo  momento,  aprovecharse 
de  aquella  desesperación  de  su  amada,  que  la  arrastraba  hacia 
él;  era  en  todos  sus  actos  un  caballero  y  respetaba  su  amor  lo 
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suficiente  para  no  mancharlo,  valiéndose  de  los  medios  que  le 
proporcionaban  las  circunstancias. 

Hablaba  el  capitán  con  tal  calor  e  ingenuidad,  que  la  joven 
le  contemplaba  con  admiración,  comparándolo  interiormente  con 
aquellos  hombres  que  en  la  calle  la  liabían  insultado  con  infames 
proposiciones. 

— Sí,  alma  mía — siguió  diciendo  el  capitáni — :  juro  i  espe- 
tarte y  puedes  descansar  tranquila  con  la  seguridad  de  que  no 
intentaré  nada  contra  ti.  Mañana  mismo  comenzaré  a  ocuparme 
de  nuestro  casamiento:  no  faltará  quien  me  ilustre  sobre  tal 
punto  y  pronto  serás  mi  esposa.  Yo  no  sé  cómo  se  arreglan  esta 
clase  de  asuntos,  pero  no  he  de  descansar  hasta  dejarlo  todo 
ultimado.  Entretanto,  vivirás  aquí,  pero  separada  de  mí.  Dormi- 
rás en  esta  habitación,  yo  ya  pediré  a  la  patrona  que  me  coloque 
en  otro  sitio  de  la  casa.  Nuestra  situación  no  es  muy  hermosa, 
pero,  ¡  qué  diablo !,  todo  se  arreglará  con  el  tiempo,  y  ya  verás 
cómo  un  porvenir  feliz  nos  compensa  de  todos  los  contratiempos 
actuales.  ¡  Si  supieras  cuan  brillante  porvenir  me  está  reservado ! 

Y  Esteban  Alvarez,  poseído  de  entusiasmo,  dio  a  conocer  a 
su  amada  todas  sus  gloriosas  ambiciones,  que  iba  a  ver  realiza- 
das después  de  la  revolución  que  se  estaba  fraguando.  El  general 
Prim  lo  estimaba  como  uno  de  sus  más  inteligentes  y  atrevidos 
subalternos;  la  revolución  tenía  en  él  su  más  activo  y  audaz 
agente;  estaba  decidido  a  hacer  heroicidades  en  la  próxima  lucha 
por  la  libertad;  en  una  palabra,  era  un  hombre  que,  o  dejaría  su 
cadáver  tendido  a  la  puerta  de  su  cuartel,  o  llegaría  a  general 
muy  joven. 

Y  Alvarez,  al  hablar  así,  estaba  magnífico,  con  su  mirada 
centelleante  y  sus  nerviosos  ademanes,  que  delataban  una  gran 
agitación  interior.  Enriqueta  seguía  contemplándolo  con  admira- 
ción, y  sentía  cierto  orgullo  al  pensar  que  iba  a  ser  la  esposa 
de  un  futuro  héroe. 

Ella,  en  su  carácter  de  aristócrata  de  nacimiento,  no  compren- 
día bien  aquello  de  morir  por  el  pueblo,  que  en  su  limitado  con- 
cepto era  una  masa  de  gentes  desharrapadas  y  sin  educación; 
no  sabía  lo  que  significaba  la  palabra  democracia,  que  tantas 
veces  repetía  Esteban;  pero,  en  cambio,  le  parecía  muy  bien  que 
él  fuese  general  dentro  de  breve  plazo,  y  le  lisonjeaba  mucho 
la  ilusión  de  que  algún  día  podría  presentarse  en  los  salones 
del  brazo  del  hombre  amado,  convertido  ya  en  personaje  ilus- 
tre, excitando  k  envidia  de  las  mismas  la^migas,  que  ahora  tanto 
murmurarían  contra  ella,  al  saber  que  había  abandonado  su  casa 
para  ir  en  busca  de  su  amante. 
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Aquellas  risueñas  ilusiones  sobre  el  porvenir,  que  aún  aumen- 
taba Alvarez  con  sus  optimismos  revolucionarios,  contribuyeron 
a  que  Enriqueta  comenzase  a  olvidarse  de  las  tristes  ideas  que 
la  obsesionaban  momentos  antes. 

A  los  veinte  años,  y  sintiendo  un  verdadero  amor,  se  desechan 
eos  pasmosa  facilidad  los  pensamientos  fúnebres. 

Enriqueta,  acariciada  por  aquella  sinfonía  de  amorosas  ilu- 
siones, fué  entrando  en  un  período  de  restablecimiento  moral. 
Sus  ojos,  amortiguados  por  d  llanto,  volvían  a  recobrar  su  her- 
mosa brillantez,  y  sus  mejillas  se  teñían  nuevamente  de  un 
carmín  pálido. 

La  momentánea  alegría  parecía  devolverle  algo  de  su  vigoi-, 
y  como  si  con  esto  se  diera  cuenta  de  las  necesidades  de  su 
estómago,  mojaba  bizcochos  en  el  Jerez  que  le  servía  su  amante. 

La  conversación  resultaba  interminable,  pues  los  dos  se  sn- 
•fnaiscaban  cada  vez  más  en  'embellecer  su  porvenir,  presagiando 
la  felicidad  que  les  esperaba. 

Así  transcurrió  veloz  el  tiempo,  sin  que  el  capitán  pensara 
en  retirarse,  como  lo  había  prometido,  ni  Enriqueta  se  lo  exigiera. 

Era  ya  la  una;  en  la  solitaria  calle  sólo  sonaba  la  estridente 
voz  de  algún  vecino  trasnochador  llamando  al  sereno,  para  que 
le  abriera  la  puerta,  y  dentro  de  la  casa  se  había  extinguido  ya 
todo  ruido,  pues  la  mayoría  de  los  huéspedes  acababan  de  en- 
tregarse al  sueño. 

Aquel  silencio  absoluto  envolvía  a  los  dos  amantes  en  un 
misterio  que  les  complacía,  por  dar  a  ^us  palabras  cierto  tono 
de  solemnidad. 

Enriqueta,  después  de  las  continuas  crisis  de  dolor  que  había 
sufrido  en  pocas  horas,  se  encontraba  ahora  decaída,  y  cierta 
plácida  languidez  se  posesionaba  de  todo  su  cuerpo. 

Tenía  los  ojos  abiertos  y  el  rostro  animado,  pero  las  impre- 
siones sufridas  en  aquel  día  dormitaban  ya;  sentía  su  cerebro  em- 
bargado por  un  dulce  sopor,  y,  al  través  de  un  velo  de  color  de 
rosa,  veía  a  su  amante,  que  seguía  hablando  con  creciente  apa- 
sionamiento. 

El  amor,  la  hora  y  aquel  misterioso  silencio  que  les  rodeaba, 
contribuía  a  que  la  joven  fuese  perdiendo  lentamente  su  dolorosa 
preocupación  y  olvidase  qué  serie  de  terribles  acontecimientos  la 
había  arrastrado  hasta  aquel  lugar. 

Ella  misma  era  la  que,  soñolienta,  inconsciente  y  sin  pre- 
ocuparse de  lo  que  hacía,  había  apoyado  un  brazo  en  los  hom- 
bros de  Alvarez,  e  inclinaba  hacia  él  su  encantadora  cabeza,  como 
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atraída  por  el  brillo  viril  de  sus  ojos,  y  deseosa  de  oír  sus  pala- 
bras de  más  cerca. 

Aquella  situación  iba  tomando  el  aspecto  de  una  noche  de 
bodas,  y  ya  no  parecía  la  tranquila  conversación  de  dos  amantes 
a  los  que  separaban  recientes  tristezas  y  uní  juramento  de  res- 
peto. 

Esteban,  agitado  por  el  contacto  del  brazo  robusto  y  tibio, 
cuya  satinada  piel  se  notaba  a  través  de  la  ropa,  y  embriagado 
por  aquella  atmósfera  de  sana  y  atrayente  belleza  que  envolvía 
a  su  amada,  sentía  desvanecerse  la  fuerza  de  voluntad  que  poco 
antes  poseía,  y  como  un  niño,  poco  a  poco,  sin  que  se  aperciba 
la  madre,  va  acercándose  a  la  golosina  que  acaricia,  iba  lenta- 
mente, y  sin  cesar  de  hablar,  llevando  a  sus  labios  aquella  mano 
pequeña  y  suave,  que  al  fin  rozó  con  ligeros  besos. 

Enriqueta  sonreía.  Aquello  la  parecía  natural.  ¡  Besos  en  las 
manos !  Esto  era  lo  mismo  que  ocurría  en  aquella  novela  de 
Joaquinito  Quirós,  que,  por  tener  un  epílogo  moral,  y  ser  el 
autor  amigo  de  la  casa,  era  el  único  libro  profano  que  le  dejaba 
leer  la  baronesa  de  Carrillo. 

La  joven  no  hizo  la  menor  resistencia,  antes  al  contrario,  sin- 
tióse halagada  por  el  homenaje,  y  se  creyó  toda  una  heroína  de 
novela,  al  estilo  de  aquella  Eulalia  que,  ojerosa,  pálida  y  siempre 
vestida  de  blanco,  ejercía  de  protagonista  en  el  soporífero  libro 
de  Quirós. 

Aquel  silencioso  consentimiento  de  la  joven,  y  su  languidez 
marcada,  excitaron  la  pasión  de  Alvarez,  que  se  mostró  cada 
vez  más  audaz. 

¡  Adiós  tristes  ideas  y  formal  juramento  de  respeto !  El  fuego 
de  la  juventud,  el  ardor  de  los  cuerpos  exuberantes  de  vida  derrite 
las  más  firmes  promesas. 

Enriqueta  no  supo  cómo  fué  aquello,  pero  despertó  de  aquel 
ensueño  de  amor  que  la  acariciaba  despierta,  al  sentir  en  sus 
labios  una  impresión  ardiente. 

Esteban  la  estrechaba  entre  sus  brazos;  Esteban  la  besaba  en 
la  boca  con  interminable  frenesí. 

Enriqueta  se  revolvió  como  una  fiera  herida,  y  librándose  de 
aquellos  brazos,  que  la  oprimían  cariñosamente,  irguióse  pálida, 
altiva,  y  llevando  en  sus  ojos  la  llamarada  de  la  indignación. 

Pero  esta  impresión  no  duró  mucho  tiempo.  Vio  casi  a 
sus  pies  al  capitán,  que  parecía  avergonzado  y  confuso,  por  su 
arranque,  y  se  sintió  conmovida. 

— ^i  Márchate  !  ¡  Sal  de  aquí  inm.ediatamente  ! — ^había  gritado 
en  el  primer  arranque;  pero  al  ver  a  Esteban  en  aquella  acti- 
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•tud  humilde,  y  como  pidiéndole  perdón,  se  conmovió,  y  las  lágri- 
mas asomaron  a  sus  ojos. 

Lloraba  una  decepción  sufrida,  la  pérdida  de  una  ilusión. 

Ella  había  creído  a  Esteban  un  hombre  diferente  a  todos,  un 
ser  incapaz  de  dejarse  dominar  por  la  pasión  y  firme  hasta  el 
punto  de  domar  la  carne  y  cumplir  sus  juramentos  caballerescos, 
y  ahora  encontraba  que  era  semejante  a  la  vulgaridad  de  su  sexo : 
un  organismo  que  se  sublevaba,  ebrio  de  pasión,  al  sentir  el 
contacto  de  un  brazo  femenil. 

Enriqueta  creía  encontrarse  con  un  ángel,  y  se  hallaba  al  lado 
de  ui^  hombre. 

Desalentada  por  aquella  decepción,  profundamente  ofendida 
por  lo  que  creía  un  abuso  de  su  situación,  y  llorando  con  el  des- 
consuelo de  ver  que  el  protector  sólo  era  un  amante,  se  dirigió 
al  fondo  del  cuarto,  sin  saber  lo  que  hacía,  y  se  dobló,  dejando 
caer  su  hermoso  busto  sobre  la  cama  de  Esteban. 

Su  hermoso  rostro  chocó  con  aquellas  ropas,  e  inmediata- 
mente sintió  algo  que  la  conmovió  de  pies  a  cabeza.  Parecía  como 
que  sus  músculos  y  sus  venas  estallaban,  abriendo  infinitos  ori- 
ficios por  donde  entraba  algo  extraño,  punzante  y  embriagador, 
como  esos  licores  fuertes  que  abrasan  en  la  garganta,  pero  que 
provocan  una  feliz  locura  en  el  cerebro. 

Era  el  olor  del  macho.  Su  organismo  virgen,  pero  robusto  y 
sanguíneo,  abríase  como  la  rosa  que  hace  estallar  sus.  rojos  pé- 
talos a  las  caricias  del  ardiente  sol. 

El  sexo  se  revelaba  en  ella  con  una  fuerza  incontrastable,  y 
parecía  que  de  aquella  cama  surgía  un  vapor  venenoso,  que  se 
esparcía  por  sus  venas  com.o  torrente  de  fuego. 

Enriqueta  se  irguió  loca  y  llevando  en  sus  ojos  una  extraña 
luz.  Parecía  una  mujer  fenicia,  poseída  de  la  lujuriosa  demencia 
de  las  fiestas  de  Adonis, 

Alvarez  seguía  en  el  fondo  de  la  habitación,  en  actitud  su- 
plicante. 

La  voz  trémula  de  Enriqueta  le  sacó  de  tal  situación. 

— Ven,  alma  mía.  ¿Para  qué  resistir?...  Ya  que  el  mundo  ha 
de  hablar,  que  sea  verdad. 

Esteban  corrió  a  ella. 

¡Descansad  en  paz,  juramentos  de  respeto!  Ahora  podían  ha- 
blar ya  las  lenguas  maldicientes,  seguras  de  que,  por  mucho  qu«: 
dijeran,  ni  Enriqueta  ni  Esteban  las  desmentirían. 
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XXIX 

Los  planes  de  Quirós. 


A  las  diez  de  la  noehe  salió  Joaquinito  Quirós  del  Ministerio 
de  la  Gobernación. 

Había  esperado  al  ministro  más  de  dos  horas,  por  estar  éste 
reunido  con  sus  compañeros  en  Palacio,  y  cuando  al  fin  llegó, 
retuvo  al  joven  escritor  católico  otra  hora  larga,  haciéndole  que 
repitiera  varias  veces  la  delación,  como  si  temiera  que  algún 
detalle  importante  quedase  olvidado. 

El  alto  funcionario  despidió  por  fin  a  Quirós,  a  quien  había 
tratado  algo  en  los  aristocráticos  salones,  3'  le  prometió  hacer 
que  el  Gobierno  premiase  con  largueza  sus  servicios. 

El  escritor  católico  estuvo  elocuente.  ¡  Oh !  El  no  hacía  la 
delación  únicamente  por  ser  recompensado,  sino  que  le  impulsa- 
ban sus  principios  políticos  y  religiosos,  su  afecto  inmenso'  a  la 
virtuosa  Reina,  su  adhesión  incondicional  al  Gobierno,  su  amor 
a  la  causa  del  orden  y  del  catolicismo,  puesta  en  peligro  por  los 
picaros  revolucionarios,  su... 

Y  así  siguió  el  hipócrita  agente  de  los  jesuítas,  enjaretando 
mentiras  y  lugares  comunes.  Después  de  dejar  sobre  la  mesa 
ministerial  el  papel  en  que  estaban  las  señas  del  capitán  Alvarez 
y  el  domicilio  donde  se  reunían  los  conspiradores,  salió  Quirós 
del  despacho,  y  aún  pudo  oír,  antes  de  atravesar  la  sala,  cómo 
el  ministro  daba  órdenes  para  que  fuesen  llamados  con  urgencia 
su  colega  en  la  cartera  de  la  Guerra   y  el  gobernador  de  Madrid. 

Cuando  Quirós,  pisando  la  gran  acera  de  la  Puerta  del  Sol, 
miró  el  reloj  del  Ministerio  y  víó  que  eran  más  de  las  diez, 
púsose  a  pensar  cómo  pasaría  la  noche. 

^  No  estaba  de  humor  para  asistir  a  ninguna  reunión  aristo- 
crática, pues  le  faltaba  fuerza  para  vestirse,  y  prefería  pasar  la 
noche  ^  de  un  modo  más  divertido  que  bailando  con  señoritas 
insufribles,  que  al  fin  y  al  cabo  no  habían  de  casarse  con  un 
pobre  como  él,  o  entreteniendo  a  las  devotas  mamas,  que  le  con- 
sideraban como  un  juguete  entretenido,  con  sus  puntas  y  ribetes 
de  preceptor  moral. 

Ya  estaba  decidido  lo  que  haría.  Hasta  media  noche  se  entre- 
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tendría  en  un  teatrillo  por  horas,  donde  se  representaban  piezas 
bufas,  con  gran  exhibición  de  pantorrillas,  algunas  de  las  cuales 
había  manoseado  con  intimidad  el  escritor  católico,  y  después 
iría  c  charlar  hasta  las  primeras  horas  de  la  madrugada  con  los 
redactores  de  "La  Voz  del  Catolicismo",  diario  en  el  que  publi- 
caba de  vez  en  cuando  artículos  críticos,  y  en  los  cuales  mascu- 
llaba a  todos  los  grandes  hombres  revolucionarios,  aun  cuando 
éstos  nunca  llegaban  a  enterarse. 

Cuando  a  media  noche  salió  Quirós  del  teatro,  iba  pensatiro 
y  malhumorado. 

Aquel  género  escénico,  punzante  afrodisíaco,  que  conmovía 
de  lujuria  a  todo  el  público  culto,  sensato  y  conservador  que  ocu- 
paba las  butacas,  no  había  conseguido  divertirle,  como  en  otras 
noches. 

Le  preocupaba  la  idea  de  que  a  aquellas  horas  la  autoridad 
estaba  preparando  la  red  para  apresar  al  capitán  objeto  de  su 
denuncia.  Y  no  es  que  él  experimentase  compasión  alguna.  Lo 
único  que  le  interesaba  era  la  recompensa  que  le  daría  el  Gobierno, 
y  le  era  indiferente  que  aquel  desgraciado  militar  fuese  fusilado, 
o,  cuando  menos,  saliera  para  los  presidios  de  África;  pero  no 
dejaba  de  causarle  cierto  escozor  la  idea  de  que  había  contri- 
buido a  la  eterna  ruina  de  un  joven  que,  como  él,  era  pobre  y 
trabajaba  por  conquistarse  una  posición. 

El  aventurero  aristocrático  no  podía  evitar  cierta  simpatía  a 
favor  de  aquel  desconocido  que,  audazmente  y  con  riesgo  de  su 
vida,  buscaba  el  engrandecerse.  Quirós  no  se  sentía  capaz  de 
buscar  la  fortuna  de  un  modo  tan  franco  y  peligroso. 

Aquella  preocupación  era,  pues,  producto  del  espíritu  de  clase 
y  de  la  admiración  que  le  inspiraba  el  valeroso  desconocido. 

Absorto  en  tales  pensamientos  caminaba  Quirós,  hasta  que 
una  sensación  de  frío  le  hizo  volver  en  sí.  Soplaba  un  vientecillo 
helado  que  punzaba  la  cara,  y  el  joven  levantóse  el  cuello  del 
gabán,  al  mismo  tiempo  que  pensaba  en  la  conveniencia  de  entrar 
en  el  café  Suizo,  ya  que  se  encontraba  frente  a  él. 

Con  aquel  frío  no  vendrían  mal  unas  copitas  de  ron.  Además, 
en  aquel  café  siempre  se  encontraban  algunas  tertulias  de  com- 
pañeros, jóvenes  periodistas,  que,  aunque  liberales  y  poco  afectos 
a  la  hipocresía,  eran  buenos  muchachos,  y  hacían  pasar  agra- 
dablemente el  rato  con  sus  chistes. 

Quirós  entró  en  el  café,  y  allí  permaneció  hasta  las  dos  de 
la  madrugada,  hora  en  que  se  disolvió  la  tertulia.  Aquella  noche 
no  estaban  en  el  Suizo  más  que  unos  cuantos  escritores  de  per- 
versas ideas,  mordaces  hasta  la  crueldad,  que  se  recrearon  "to- 
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mandóle  el  pelo"  al  publicista  católico,  cuyas  verdaderas  cos- 
tumbres conocían  al  dedillo. 

El  joven  abandonó  el  café  con  un  humor  endiablado.  El  fas- 
tidio le  perseguía,  y  se  encaminó  a  su  querida  Redacción  con  la 
esperanza  de  pasar  allí  mejor  el  rato. 

Cuando  después  de  subir  casi  a  tientas  la  mal  alumbrada 
escalera,  tropezando  con  un  aprendiz  de  la  imprenta,  que  se  lle- 
vaba el  último  original,  entró  en  la  sala  común  de  la  Redacción, 
vio  a  sus  compañeros  enfrascados  en  una  discusión  que  debía  ser 
violenta,  a  juzgar  por  el  calor  con  que  se  expresaban. 

— ^Aquí  está  Joaquín — dijo  con  alegría  uno  de  los  redactores, 
al  verle  entrar — .  Es  el  amigo  de  la  casa,  y  podrá  ilustrarnos  con 
su  opinión  mejor  que  nadie. 

— ¿  De  qué  se  trata  ? — preguntó  con  tono  indiferente  Quirós, 
que  esperaba  ser  consultado  sobre  alguna  murmuración  del  gran 
mundo. 

•—Vas  a  hablarnos  con  franqueza — ^continuó  el  periodista — . 
¿Cuál  es  tu  opinión  verdadera  sobre  lo  del  conde  de  Baselga? 

El  joven  hizo  un  gesto  de  extrañeza. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  le  ha  ocurrido  al  conde? 

— ^Vamos,  hombre,  no  te  hagas  el  lila  y  contesta.  Estos  dicen 
que  Baselga  se  ha  matado  en  un  momento  de  locura,  y  yo  ase- 
guro que  ese  suicidio  ha  sido  preparado  hábilmente  por  alguien. 
Es  muy  raro  entrar  en  un  manicomio  y  matarse  inmediatamente, 

— ^;  Pero  el  conde  de  Baselga  se  ha  suicidado? 

Quirós  dijo  esto  con  tal  expresión  de  sorpresa,  que  los  perio- 
distas se  convencieron  de  que  recibía  por  primera  vez  la  fatal 
noticia. 

¿Conque  no  lo  sabía  Joaquín,  a  pesar  de  ser  íntimo  de  la 
familia? 

Pues,  sí,  señor;  el  conde  se  había  suicidado  aún  no  hacía  diez 
y  seis  horas,  y  su  hija,  la  baronesa  de  Carrillo,  había  enviado  la 
esquela  mortuoria  para  que  la  publicasen  al  día  siguiente  en  la 
primera  plana  del  periódico,  y  al  mismo  tiempo  rogaba  al  direc- 
tor, con  una  conmovedora  cartita.  que  se  ocupara  con  gran  pru- 
dencia del  suceso  y  defendiera  el  honor  de  la  familia,  si  algún 
diario  indiscreto,  a  pesar  de  sus  súplicas,  se  atrevía  a  decir  que 
el  conde  habíase  suicidado. 

Quirós  escuchaba  con  el  mayor  asombro  aquellas  noticias  que 
le  comunicaban  sus  amigos. 

Su  sorpresa  no  tenía  límites,  y  en  su  interior  surgía  una  sos- 
pecha que,  poco  a  poco,  iba  adquiriendo  certidumbre. 

Ei  no  quería  mediar  en  la  discusión  de  los  periodistas,  y  se 
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negaba  a  decir  si  el  suicidio  había  sido  por  voluntad  propia  y 
espontáneo,  o  hábilmente  preparado  por  enemigos;  pero,  en  su 
interior  tenía  ya  la  opinión-  formada,  y  sentía  cierto  respetuoso 
temor  al  pensar  en  el  padre  Claudio.  ¡  Oh,  gigantesco  maestro ! 
¡  Y  con  qué  limpieza  sabía  barrer  a  un  hombre  del  mundo,  cuando 
le  estorbaba ! 

A  Quirós  no  le  cabía  duda  de  que  en  aquella  tragedia  había 
intervenido  el  diabólico  talento  del  padre  Claudio.  ¿1  no  podía 
precisar  la  verdadera  causa  de  aquel  hábil  crimen  y  los  pro- 
cedimientos de  que  se  había  valido  el  poderoso  jesuíta,  pero  pre- 
sentía la  verdad  del  hecho  y  veía  el  invisible  brazo  del  padre 
Claudio  moviendo  la  mano  át\  conde,  que  empuñaba  la  pistola 
suicida. 

Las  sospechas  que  le  habían  acometido  al  saber  que  a  Ba- 
selga  lo  declaraban  loco  y  que  iba  a  ser  conducido  a  un  mani- 
comio, volvían  a  reproducirse  ya  en  su  imaginación,  como  hechos 
indiscutibles.  El  tenía  la  solución  del  obscuro  problema.  La  Com.- 
paiiía  deseaba  los  millones  de  los  hijos  de  Baselga,  y  era  capaz 
el  padre  Claudio  de  suprimir  a  cuantos  se  interpusieran  en  su 
camino. 

Sentado  junto  a  la  gran  mesa  de  la  Redacción,  con  la  cabeza 
entre  las  manos,  bajo  la  mancha  de  amarillenta  luz  de  gas  que 
arrojaba  una  gran  lámpara  con  colgantes  de  percaHna  verde,  y 
dejando  vagar  su  mirada  por  el  mentón  de  periódicos  de  pro- 
vincias revueltos  con  tinteros  y  plumas,  permaneció  Quirós  mu- 
cho tiempo,  entregado  a  sus  pensamientos  y  arrullado  por  aque- 
lla discusión  interminable  que  excitaba  la  bilis  de  los  periodistas. 

¿  Qué  haría  él  ?  Esto  era  lo  que  se  ocupaba  en  reflexionar 
Quirós,  pronto  siempre  a  pensar  en  sus  negocios,  aun  en  los 
momentos  más  difíciles. 

El  había  tenido  ciertos  planes  en  otro  tiempo,  que  después 
desechó  por  imposibles.  Viviendo  el  conde,  resultaba  absurdo 
abrigar,  un  pobre  como  él,  ciertas  pretensiones  acerca  de  Enri- 
queta; mas  ahora,  libre  ya  de  tal  estorbo,  y  quedando  la  joven 
bajo  la  dirección  de  su  hermana,  tal  vez  pudiera  lograr  algo.  El 
se  tenía  por  el  hombre  de  confianza  de  la  baronesa ;  sabía  que 
ésta  le  apreciaba,  y  no  era  aventurado  esperar  algún  éxito  en  su? 
pretensiones;  pero...  ¡maldición!,  estaba  en  medio  el  padre  Clau- 
dio, aquel  diabólico  jesuíta,  a  quien  siempre  encontraba  obstru- 
yéndole el  camino  y  al  que  eternamente  tendría  que  pedir  per- 
miso para  intentar  el  menor  avance.  ¡  No  poder  él  librarse  de  tal 
servidumbre !  ¡  Verse  obligado  a  no  trabajar  jamás  por  su  cuenta 
y  riesgo! 
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Pero  Quirós  no  quería  dejar  pasar  aquella  ocasión,  que  pa- 
recía venírsele  a  las  manos,  con  la  muerte  del  conde.  Creía  él 
que  la  fataJidad  colaboraba  con  sus  ambiciones,  y  que  sería  una 
necedad  imperdonable  despreciar  sus  favores. 

Adelante,  pues ;  ya  se  entendería  con  el  padre  Claudio  cuando 
llegase  el  momento,  y  buscaría  el  mejor  medio  de  engañarlo,  si 
es  que  la  baronesa  acogía  bien  su  plan.  Ahora  lo  importante 
era  tener  de  su  parte  a  la  hermana  de  Enriqueta. 

Y  pensando  en  esto  se  le  ocurrió  a  Quirós  cuan  triste  debíu 
ser  el  estado  de  ánimo  de  doña  Fernanda  a  aquellas  horas. 

Era  una  verdadera  desgracia  que  él  no  hubiese  tenido  antes 
noticias  del  triste  fin  del  conde.  En  aquella  casa  debía  reinar  la 
desolación,  y  en  tales  instantes  es  cuando  se  conocen  los  Simigos 
verdaderos.  Su  puesto,  desde  aquella  tarde,  estaha  en  la  casa  de 
B-iselga,  al  lado  de  la  baronesa  y  de  Enriqueta,  prodigándolas 
cristianos  consuelos.  ¡  Diablo !  ¿  Por  qué  habían  tenido  tan  oculta 
aquella  noticia? 

El  era  un  ser  imprescindible  en  ciertas  familias,  tanto  en  las 
desgracias  como  en  las  alegrías.  Por  cosas  menos  importantes 
por  un  casamiento  o  un  bautizo,  lo  llamaban,  lo  consultaban  "y 
encargábanle  las  invitaciones,  las  formalidades  consiguientes  en 
los  Centros  públicos,  y  hasta  el  arreglo  de  la  mesa;  y  ¡ahora 
que  se  trataba  de  una  familia  por  la  que  tanto  interés  sentía  no 
«noontrahai  hasta  aquel  monnento  una  buena  alma  que  le  avi- 
sara lo  sucedido ! 

I  Cuánta  falta  haría  allá,  para  aliviar  a  doña  Fernanda  de  las 
enojosas  tareas  de  arreglar  el'  entierro  y  demás  formalidaddes ! 
¡  Como  hubiera  él  adquirido  nuevo  realce  a  los  ojos  de  la  baro- 
nesa, que  le  consultaba  continuamente  sobre  asuntos  de  las  co- 
fradías, encargándose  de  todas  esas  comisiones  engorrosas  que 
produce  la  muerte  en  una  familia  del  gran  mundo ! 

Pero  nada  se  había  perdido;  aún  era  tiempo  de  acudir-  y 
apenas  Quirós  formuló  tal  pensamiento  en  su  mente,  púsose '*»n 
pie. 

¿Quesera  tarde?  ¿Que  resultaría  extemporánea  su  visita? 
Mejor  aún;  así  podría  parecer  espontánea  e  hija  del  cariño,  y 
doña  Fernanda  la  agradecería  más. 

Quirós,  sin  despedirse  apenas  de  sus  amig«s.  abanáen©  la 
Redacción,  y  con  paso  apresurad»  dirigióse  a  la  calle  4e  Atocha. 

AI  llegar  frente  a  la  casa  de  Baselga  detúvose  algo  cohibido 
al  ver  la  obscura  fachada,  en  la  que  no  se  notaba  el  menor  signo 
de  vida  interior. 
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De  seguro  dormían,  y  su  visita  iba  a  resultar  inoportuna  «n 
extremo. 

Pero  en  Quirós  la  duda  duraba  muy  poco  y  no  era  hombre 
rapaz  de  retroceder  así  que  adoptaba  una  resolución. 

Empuñó  el  pesado  aldabón  de  bronce  y  dio  un  golpe,  no  muy 
tuerte,  como  si  procurara  atenuar  su  inoportunidad. 

— De  seguro,  no  me  oyen — pensó  Quirós  al  dar  el  golpe. 

Pero,  con  gran  sorpresa,  oyó  inmediatamente  tardas  pi?adas 
en  el  portal;  abrióse  el  postigo  y  el  obeso  portero,  sin  otro  traje 
que  pantalones,  camisa  y.  bordados  tirantes,  apareció  con  una 
luz  en  la  mano   y  tiritando  de  frío. 

— ^¡  Ah !  Es  usted,  don  Joaquín — dijo  el  portero,  después 
de  cerrar  el  postigo  tras  el  recién  llegado — .  Hace  ya  más  de  una 
hora  que  lo  espero  a  usted.  Suba  usted  en  seguida;  1h  señora 
baronesa  le  espera  con  gran  impaciencia.  Hace  ya  más  de  una 
hora  que  el  ayuda  de  cámara  fué  a  buscarle  a  su  casa.  ¡  Qué  des- 
gracias, Dios  mío,  qué  desgracias  !  Cuando  el  diablo  se  mete  en 
una  casa,  tarde  sale. 

Y  el  obeso  portero  expresaba  con  ademanes  trágicos  su  deses- 
peración,  mientras   subía  la  escalera,  alumbrando  a  Quirós. 

Este  se  sentía  satisfecho  y  adquiría  mayor  confianza  al  sa- 
ber que  la  baronesa  se  había  acordado  de  él  mandando  que  le 
llamaran.  Por  esto  se  felicitaba  de  su  resolución,  que  resultaba 
oportuna. 

La  baronesa  recibió  a  su  amigo  en  un  gabinete  que  servía 
de  antecámara  a  su  dormitorio,  y  al  verla  Quirós  no  pudo  re- 
primir un  movimiento  de  sorpresa. 

Doña  Fernanda  tenía  un  aspecto  de  quebrantamiento  que,  a 
los  ojos  del  joven  escritor,  demostraba  la  cruel  y  profunda  im- 
presión que  en  ella  había  producido  la  muerte  de  su  padre. 

Toda  la  casa  estaba  en  conmoción,  pues  Quirós,  en  las  ha- 
bitaciones exteriores,  había  visto  a  los  criados  que,  vestidos  y 
prontos  a  acudir  al  servicio  de  la  señora,  aunque  apoyándose 
en  la  pared  o  medio  tendidos  en  los  divanes,  cabeceaban  de  vez 
en  cuando,  entregándose  al  sueño. 

La  baronesa,  que  contraía  su  rostro  con  una  mueca  natural 
e  indefinible  entre  el  dolor  y  la  rabia,  estrechó  lánguidamente 
la  mano  que  le  tendía  el  jove»    con  ceremoniosa  aflicción. 

— ^Baronesa,  he  venido  sin  perder  tiempo,  porque  en  estas 
ocasiones  es  cuando  se  conocen  los  verdaderos  amigos. 

— ^Gracias,  Joaquinito.  Ya  sabrá  usted  mi  desgracia  en  toda 
su  extensión.  En  esta  casa  se  repiten  los  sucesos  tristes  con  una 
rapidez  abrumadora. 
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— Efectivamente,  baronesa.  La  muerte  del  conde  es  una  des- 
g^racia...  ,        •         í     '  j 

— Pues,  ¿y  lo  otro? — exclamó  la  baronesa,  interrumpiendo 
a  su  amigo. 

Este  hizo  un  gesto  de  extrañeza,  como  preguntando  qué  era 
lo  otro.   La  baronesa  le  comprendió. 

— •¡Cómo!  ¿Usted  no  sabe  lo  ocurrido  aquí  esta  noche? 
Pero,  i  Dios  mío,  cuan  loca  soy !  Usted  no  puede  saberlo,  pues 
ninguno  de  mis  amigos,  ni  aun  el  padre  Claudio,  tiene  noticia 
de  lo  sucedido. 

— ^Pero,  ¿qué  ocurre,  baronesa?  ¿Otra  desgracia,  después 
de  la  muerte  del  conde? 

— ^Sí,  Joaquinito.  Mi  hermana  Enriqueta  ha  huido  de  casa 
esta  misma  noche. 

Quirós  aún  quedó  más  asombrado  al  escuchar  aquello  que 
al   saiber  el   suicidio  del  conde. 

Le  resultaba  el  mayor  de  los  absurdos  la  fuga  de  aquella 
joven  tan  humilde  y  recatada,  que  él  consideraba  poco  menos 
que  tonta. 

El  inesperado  suceso  dejó  absorto  por  mucho  rato  al  joven, 
que  vio  por  el  suelo  sus  más  risueñas  ilusiones.  Después  de  esto 
resultaba  imposible  aquel  magnífico  proyecto  de  casamiento  que 
le  había  de  hacer  rico  y  poderoso. 

— !¡  Pero,  baronesa  !  ¿  Cómo  ha  sido  eso  ? — preguntó  Quirós, 
cuando   se   repuso  de  aquella   primera   impresión. 

— i  Dios  mío!  ¡Si  yo  misma  no  puedo  explicármelo!  ¿Quién 
había  de  esperar  semejante  cosa  de  Enriqueta?  Yo  no  puedo 
comprender  qué  idea  ha  enloquecido  a  esa  muchacha  hasta  el 
punto  de  hacerla  abandonar   su   casa. 

— ¿Sabe   Enriqueta  la  muerte  de  su  padre? 

— No ;  es  decir,  yo  creo  que  no,  pues  nadie  en  esta  casa  le 
ha  hecho  la  menor   indicación.   Vea  usted  lo   que  ha   sucedido. 

Y  la  baronesa  relató  a  Quirós  la  inmensa  y  dolorosa  sor- 
presa que  había  producido  en  la  casa  la  desaparición  de  Enri- 
queta. 

Justamente  a  las  ocho  de  la  noche  había  llegado  de  las  po- 
sesiones que  el  conde  tenía  en  Castilla  la  antigua  ama  de  lla- 
ves, Tomasa,  a  la  cual  la  baronesa  seguía  profesando  un  odio 
irreconciliable.  Hafeía  hecho  ti  viaje  alarma/dlai  por  ciierta  ca.rta 
qu*  una  persona  de  la  áervidumibr©  (la  doíicella  de  la  barone- 
sa)) la  haibía  enviado,  dándola  cuenta  de  la  locura  diel!  conde  y 
acudía  presurosa  la  sencilla  aragonesa,  creyendo  que  con  su 
presencia  podía  aliviar  el  triste  estado  de  doña  Fernanda. 
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Cuando  Tomasa  supo  la  desgracia  que  acababa  de  ocurrir 
y  la  habladora  doncella  le  hubo  relatado  el  suicidio  con  tantas 
detalles  como  si  lo  hubiera  presenciado,  la  pobre  mujer,  que 
era  ruidosa  en  extremo,  tanto  en  sus  alegrías  como  en  sus 
tristezas,  comenzó  a  dar  alaridos,  al  mismo  tiempo  que  sus 
ojos  se  cubrían  de  lágrimas. 

tEl  único  deseo  que  manifestó,  en  medio  de  su  dolor,  fué 
ver  a  su  señorita,  a  su  querida  Enriqueta ;  pero  la  baronesa  se 
lo  prohibió,  por  no  querer  que  su  hermana  conociera  repenti- 
namente el  trágico  fin  de  su  padre,  A  la  hora  de  cenar,  doña 
Fernanda  no  se  alteró  al  ver  que  su  hermana  no  bajaba,  y  dio 
a  las  once  y  media  orden  a  toda  la  servidumbre  para  que  fuera 
a  descansar;  pero  entonces  fué  cuando  la  antigua  am:i  de  lla- 
ves, antes  de  ir  a  recogerse  en  el  cuarto  de  la  doncella,  se  des- 
lizó hasta  la  habitación  de  Enriqueta. 

Momentos  después  volvió  asombrada,  gritando  qu;  en  el 
cuarto  no   estaba  la   señorita. 

A  la  baronesa,  según  sus  propias  palabras,  le  dio  un  vuel- 
co el  corazón  cuando  supo  que  su  hermana  no  estaba  en  d 
cuarto.  Corrió  a  éste,  y  al  verlo  vacío  se  lan.-ó  con  presteza 
por   toda  la   casa,   llamando   a   gritos   a   Enriqueta. 

Nada;  el  silencio  más  completo  en  todas  partes;  no  había 
ya  duda :   Enriqueta  habíase  fugado  de  la  casa  paterna. 

Cuando  la  baronesa  se  convenció  de  aquella  terrible  verdad, 
su  indignación  no  ituvo  límites,  y  deseosa,  sin  duda,  de  hacer 
responsable  a  alguien  de  aquel  suceso,  fijó  sus  ojos  en  Toma- 
sa,  cuya   inesperada  aparición  ya  le   resultaba   muy  extraña. 

Aquella  mujer  tenía,  sin  duda,  su  parte  en  la  fuga,  y  por 
evitar  responsabilidades  había  ido  allí  a  hacer  una  comedia, 
lamentándose    de   un    suceso   que    con   anterioridad   conocía. 

Doña  Fernanda,  presa  dei  una  terrible  indignación,  diri- 
gióse contra  Tomasa,  insultándola  con  soeces  palabras ;  pero 
procuró  no  irse  con  ella  a  las  manos,  como  en  otras  ocasiones 
ha'bía  hecho,  pues  recordaba  aún  los  golpes  que  recibió  el  día 
en  que  el  difunto  conde  hubo  de  separarlas  a  viva  fuerza,  cuan- 
do se  tiraban  de  los  pelos  por  cuestión  de  los  amoríos  de  En- 
riqueta. 

Tomasa  apenas  ai  c»ntesit»  a  los  insultos  de  la  baronesa. 

La  muerte  del  conde  y  la  fuga  de  su  hija  eran  terribles 
noticias  que  la  habían  dejado  atolondrada,  y  por  esto  apenas 
£i  desmintió  con  algunas  palabras  a  la  procaz  doña  Fernanda. 

La  suerte  de  Enriqueta  era  lo  que  a  ella  le  preocupaba,  y 
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únicamente  pensaba  en  encontrarla,  aunque  para  ello  tuviera 
qu«  correr  medio  Madrid. 

De  pronto,  y  cuando  la  baronesa  más  recrudecía  sus  inju- 
rias, Tomasa  sonrió,  como  si  hubiese  visto  el  cielo  abierto. 
¡  Qué  torpe  era !  ¡  No  habérsele  ocurrido  antes  dónde  podría 
estar   Enriqueta  ! 

Y  apenas  apareció  en  su  imaginación  la  figura  del  amo  de 
su  sobrino,  salió  corriendo  para  su  casa.  Era  entonces  la  una 
de  la  madrugada. 

La  baronesa,  ante  tan  rápida  fuga,  se  convenció  más  aún 
de  que  la  vieja  sirvienta  tenía  participación  en  aquel  suceso, 
que   ella   calificaba   de   rapto. 

Deseosa  de  vengarse  y  de  evitar  el  escándalo  que  produ- 
ciría la  fuga  de  Enriqueta  al  hacerse  pública,  quiso  adoptar  al- 
guna resolución  que  hiciera  volver  a  la  fugitiva  a  su  hogar 
antes  que  amaneciera. 

Para  doña  Fernanda  no  había  duda  sobre  el  lugar  donde 
estaba  su  hermana.  Desde  el  primer  momento  había  pensado 
en  aquel  odiado  capitán,  cuya  correspondencia  amorosa  tan  gran- 
d«^  indignación  le  había  producido,  y  la  precipitada  fuga  de 
Tomasa  había  ratificado  sus  sospechas.  Acudir  a  la  policía  en 
demanda  de  auxilio  era  el  medio  más  apropiado  para  que  el 
suceso  se  hiciera  público,  y  por  esto  la  baronesa  pensó  en  sus 
amiigos  más  íntimos,  para  encargarlos  de  la  delicada  misión 
de  volver  la  joven  a  su  casa. 

Al  principio  pensó  en  el  padre  Claudio,  pero  hacer  que  des- 
pertasen a  éste  a  altas  horas  de  la  noche,  era  empresa  difícil, 
pues  el  poderoso  jesuíta  daba  a  los  suyos  severas  órdenes  para 
que  no  turbasen  su  descanso,  y,  al  fin.  la  baronesa  pensó  que 
sería  mejor  llamar  en  su  auxilio  al  amable  Quirós.  y  envió  un 
criado  a   su   casa. 

— ^Mucho  ha  tardado  usted,  Joaquinito — siguió  diciendo  la 
baronesa  con  precipitación — ;  pero  aún  es  tiempo.  Sobre  todo, 
no  se  entretenga  usted.  Piense  que  la  honra  de  mi  hlerimana 
va  en  ello.  ¡Dios  mío!  ¡Cuánto  agradeceré  a  usted  cuanto 
haga  en  esta  ocasión ! 

Quirós,  que  aún  se  sentía  turbado  por  aquella  inesperada 
n  ticia,  n»  pudo  n^«n»s  de  fijarse  en  I©  much©  que  aumentaría 
la  simpatía  de  la  baronesa  hacia  él  si  l^jraba  devolverle  a  su 
hermana. 

Además,  por  egoísmo,  le  interesaba  mezclarse  en  aquel  asun- 
to.  Si  Enriqueta  era  dt  otro,  todos  sus  más  hermosos  plan/es, 
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que  le  hacían  entrever  un  porvenir  de  g^randezas,  caerían  in- 
mediatamente,  faltos  de  base. 

El  joven  estaba  resuelto  a  hacer  cuanto  le  mandara  la  ba- 
ronesa,  y  así   se  lo  manifestó,  con   entusiasmo  teatral. 

— Pues  bien — dijo  doña  Fernanda — .  corra  usted,  inmediata- 
mente a  casa  de  ese  capitán,  donde  indudablemente  se  encuen- 
tra mi  hermana,  y  trái^^ala  usted,  sin  reparar  en  medios.  No 
vacile  usted  si  ha  de  emplear  la  fuerza;  ya  sabe  usted  que  te- 
nemos buenos  amigos. 

— Está  bien,  baronesa.  Voy  allá  inmediatamente.  Pero,  ¿dón- 
de vive  ese  capitán? 

Doña   Fernanda   hizo  un   cómico   gesto  de   admiración. 

— ¡Dios  mío!  ¡Cuan  loca  soy!...  Pues  no  lo  sé.  Olvidaba 
que  ignoro  dónde  vive  el  tal   capitán. 

— lEsto  no  fuera  obstáculo  si  el  asunto  no  fuesie  tan  urgente 
y  tuviéramos  más  tiempo;  pero  conviene  encontrar  a  Enrique- 
ta antes  del  nuevo  día,  y  esto  es  imposible,  no  sabiendo  el  lugar 
donde  se  encuentra.  ¡  Si  usted  pudiera  proporcionarme  algún 
otro  detalle!    Por  ejemplo,   ¿cuál   es   el   nombre  de  ese  capitán? 

— ¡  Oh,  eso  sí  que  lo  sé !  Permítame  que  lo  recuerde.  Le 
llaman...   ¡ah!,  ya  me  acuerdo.  Le  llaman  Esteban  Alvarez. 

Únicamente  por  su  gran  fuerza  de  voluntad  pudo  evitar 
Quirós  hacer  un  movimiento  de  sorpresa;  pero,  a  pesar  de  esto, 
murmuró  con  extrañeza  y  admiración: 

— 'I  Esteban   (Alvarez  ! 

— ^Sí,  señor;  ese  es  su  nombre.  Lo  recuerdo  perfectamente, 
pues  lo  leí  en  varias  cartas  que  él  dirigía  a  mi  tonta  hermana. 
Mientras  yo  estaba  de  viaje  tuvieron  ciertas  relaciones,  de  las 
que  Tomasa  era  cómplice.  ¡  Cosas,  de  niños !  ¡  Tonterías  ridicu- 
las, que  yo  evité  a  tiempo! 

El  joven  estaba  pensativo.  Preocupábale  aquella  extraña 
coincidencia.  El  que  había  delatado  pocas  horas  antes  para  lo- 
grar un  ascenso  en  su  carrera,  salíale  ahora  al  paso,  como  rap- 
tor de  la  mujer  en  que  él  cifraba  su  definitivo  engrandeci- 
miento. 

Pero  una  súbita  alarma  desvaneció  inmediatamente  sus  pen- 
samientos. La  policía  caería  dle  un  momento  a  otro  sobre  el  do- 
micilio de  Alvarez,  tal  vez  estaría  ya  allí  en  aquel  momento,  y 
Enriqueta  sería  detenida,  haciéndose  visible  su  deshonra  y  que- 
dando complicada  en  una  causa  por  conspiración,  que  segura- 
mente sería  ruidosa. 

El  joven  quería  evitar  tal  desgracia,  no  porque  le  doliese 
la   deshonra   de   la   joven,    sino   porque   tras   un   escándalo  tan 
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grande  era  ya  imposible  que  él  la  hiciese  su  esposa,  quedando 
dueño  de  sus  millones. 

Había  que  obrar  cuanto  antes,  y  por  esto  Quirós  se  des- 
pidió de  la  baronesa,   diciéndola   al   salir: 

— Descuide  usted,  antes  que  sea  de  día  Enriqueta  estará 
aquí.  Podrá  costarme  encontrar  el  sitio  donde  se  ocultan,  pero 
yo  daré  con   ellos. 

—  ¡Adiós,  Joaquinito !  Que  Dios  le  ayude  y  cuente  us- 
ted con  mi  agradecimiento.  Estos  servicios  no  se  olvidan 
nunca. 

Cuando  Quirós  se  encontró  en  la  calle,  el  frío  viento  de 
la  noche  pareció  refrescar  sus  ideas,  desvaneciendo  la  preocu- 
pación que  en  él  había  producido  la  noticia  de  aquella  fuga. 

Subía  la  calle  de  Atocha  sin  tener  aún  ningún  plan  formado, 
y  sin  otra  idea  que  ir  a  casa  de  Alvarez,  cuyas  señas  había 
dado  algunas  horas  antes  en  el  Ministerio  de  la  Gober- 
nación. 

Hacía  el  joven  los  mayores  esfuerzos  intelectuales  por  en- 
contrar una  idea  que  le  gustase,  y  su  cerebro  sólo  sabía  pro- 
ducir disparates,   por  lo  que  se  indignaba  contra  si  mismo. 

La  soledad  lóbrega  de  las  calles  parecía  reinar  en  su  ce- 
rebro, y  sus  pasos,  que  resonaban  con  gigantesco  eco  sobre  las 
desiertas  aceras,  repercutían  en  la  bóveda  de  su  cráneo,  como 
un  taconeo  incesante  y  diabólico. 

Urgíale  formar  un  plan  antes  de  llegar  al  punto  donde  se 
dirigía,  y  su  inteligencia,  siempre  tan  pronta  a  servirle,  se  mos- 
traba ahora  rebelde. 

De  repente  Quirós  encontró  la  solución  a  aquel  conflicto 
en  que  se  hallaba. 

Si  avisaba  al  capitán  de  la  llegada  de  la  policía  y  le  inci- 
taba a  huir,  fracasaba  su  plan,  pues  el  Gobierno  no  le  daría 
recompensa  alguna,  y  si  dejaba  que  Alvarez  cayese  en  poder 
de  la 'autoridad,  se  descubriría  l-i  falta  de  Enriqueta,  en  cuyo 
caso  ésta  sería  objeto  de  la  maledicencia  social,  y  ningún  hom- 
bre incapaz  de  romper  con  las  públicas  conveniemcias,  se  atre- 
vería a  solicitar  su  mano. 

El    había    adivinado   el    medio   de   salvar   aquel    conflicto. 

— La.  combinación  es  infalible — se  decía  el  elegante  aventu- 
rero, apresurando  el  paso — .  Con  (tal  que  llegue  ant«s  que  la 
policía,  lograré  que  el  amante  se  escape,  dejándome  en  depó- 
sito la  dama.  Después  ya  sabré  yo  arreglarme,  y  el  temor  al 
escándalo  hará  todo  lo  demás. 

Y  Quirós,  halagado  cada  vez  más  por  su  plan,  que  concep- 

27 


VICENTE         BLASCO         I    B    A    Ñ    R    Z 

tuaba    magfnífico,    corría    por    las    desiertas    calles,    temeroso    dt 
lleg^ar  demasiado  tarde. 

En  su  interior  sentía  la  sonrisa  de  la  fortuna  anhelada,  que, 
aunque  tarde,   Ikg^aba  por   fin  a  favorecerle. 


XXX 


Desenlace  inesperado 


La  fiel  Tomasa,  al  encontrarse  frente  a  la  casa  donde  vivía 
el  capitán  Alvarez,  hubo  de  sostener  una  breve  discusión  con 
d  vigilante  de  la  calle  y  desprenderse  de  una  peseta  para  que 
le  abriera  el  portal,  y  después  pasó  más  de  un  cuarto  de  hora 
en  la  escalera,  tirando  del  cordón  de  la  campanilla,  sin  que 
ninguno  de  los  durmientes  en  aquella  casa  acudiese  a  su  lla- 
mamiento. 

Por  fin.  oyó  unos  pasos  pesados  con  acompañamiento  de  bos- 
tezos, y  tras  la  consiguiente  pregunta  de  "h: quién  va?",  dada 
por  una  voz  soñolienta,  abrióse  la  puerta,  apareciendo  su  so- 
brino Perico,  casi  en  paños  menores,  y  alumbrándose  con  una 
candileja. 

La  sorpresa  que  experimentó  el  muchacho  fué  grande  al  ver 
a  su  tía,  a  quien  creía  lejos  de  Madrid,  a  una  hora  tan  intem- 
pestiva. 

Tomasa  entró  prontamente  en  la  habitación,  preguntando 
con  ansiedad: 

—¿Dónde   están   ésos? 

— '¿Quiénes   son  ésos,  tía? 

— ¿Por  quién  he  de  preguntar,  grandísimo  tonto?  Por  tu 
señorito  y  mi   señorita  Enriqueta. 

— jAh!  Luego  sabe  usted... — exclamó  con  sorpresa  el  asis- 
tente. 

— 'Yo  lo  sé  'todo — contestó  Tomasa,  interrumpiéndole — .  Di- 
mc  al  moraeíHt©  dónde  están. 

—-En   su  cuart»,  tía. 

— "Pues   llamémosles   inmediatamente. 

Y  la  vieja  y  su  sobrino  encamináronse  a  la  habitación  del 
capitán,  cuya  puerta  golpearon  repetidas  veces. 
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Reinaba  un  silencio  absoluto  en  d  interior  del  cuarto,  y 
la  mortecina  luz  del  quinqué  apenas  si  lograba  disipar  la  den- 
sidad de  aquella  nebulosa  atmósfera  que  lo  envolvía  todo  en 
espesa  penumbra. 

Después  de  golpear  muchas  veces  la  puertai  y  de  llamar  Pe- 
rico a  su  señor,  éste  se  levantó,  abriendo  aquélla,  aunque  cui- 
dándose de  obstruir  con  su  cuerpo  la  entrada. 

Al  ver  el  capitán  a  la  vieja  aragonesa,  experimentó  una 
sorpresa   aún   mayor  que   su   asistente. 

— ^¡Tomasa!   '¡Usted    aquí! — dijo   avergonzado. 

— Sí ;  aquí  estoy.  ¿  Dónde  está  la  señorita  ? 

No  necesitaba  hacer  tal  pregunta,  pues  dentro  sonó  un  sus- 
piro ahogado  y  el   ruido  de  un  cuerpo  al  caer  sobre  la  cama. 

— ^¡  Oh,  mi  pobre  señorita !  ¿  Qué  le  sucede  ?  ¡  Por  Dios ! 
Don  Esfeban,  déjeme  usted  el  paso  franco,,  o  no  respondo  de  mí. 

Y  la  enérgica  aragonesa,  empujando  rudamente  al  capitán, 
entró  en  la  habitación.  Enriqueta  estaba  allí,  tendida  sobre  la 
cama,   inerte  e   inanimada  como  un  cadáver. 

La  pobre  joven  había  despertado  de  su  delirio  de  amor  al 
oír  aquellos  golpes  en  la  puerta  y  notar  que  su  amado  se  le- 
vantaba para  abrir. 

Cuando  la  voz  de  Tomasa  llegó  a  sus  oídos,  experimentó 
una  emoción  sin  límites. 

Toda  la  enormidad  de  la  falta  cometida  aparecióse  rápida- 
mente en  su  imaginación;  sintióse  arrepentida  y  avergonzada, 
y  el  rubor  pudo  sobre  ella  lo  que  el  dolor  no  logró  alcanzar. 

Tan  vehemente  era  su  deseo  de  ocultarse  a  los  ojos  de 
todos,  tanto  temía  las  acusadoras  miradas  de  aquella  antigua 
y  cariñosa  doméstica,  que,  después  de  incorporarse  sobre  la 
cama,  cayó  nuevamente  en  ella  temblorosa  y  desalentada,  sin- 
tiendo que  rápidamente  perdía  la  noción  de  su  ser. 

Aquel  valor  que  la  sostuvo  al  oír  la  relación  del  trágico 
ñn  de  su  padre  y  que  la  impulsó  a  abandonar  su  casa,  faltábale 
ahora,  quebrantada  como  estaba  por  la  revelación  de  secretos 
de  la  Naturaleza,  que  hasta  poco  antes  le  eran  desconocidos  y 
por  el  remordimiento  de  su  falta.  El  recuerdo  de  su  padre  y 
la  consideración  de  que  estando  todavía  caliente  su  cadáver, 
ella  había  perdido  su  honra  en  los  brazos  de  un  homhre,  fué 
lo  que  produjo  aquel  desmayo,  desvaneciendo  los  últimos  restos 
de  su  energía. 

Tomasa  acudió  inmediatamente  en  auxilio  de  su  señorita,  a 
la  que  prodigó  toda  clase  de  cuidados. 

Alvarez,    en   un    extremo   de   la   habitación,    permanecía   ab- 
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sorto  y  como  avergonzado  de  su  anterior  conducta.  La  presen- 
cia de  aquella  vieja  le  llenaba  de  rubor,  a  pesar  de  que  esta 
no  le  había  dirigido  la  menor  recriminación. 

En  cuanto  al  fiel  asistente,  había  desaparecido  para  demos- 
trar su  discreción,  pero  andaba  por  las  habitaciones  inmedia- 
tas, pronto  a  acudir  al  menor  llamamiento. 

Por  fin,  volvió  Enriqueta  en  si,  y  al  ver  junto  al  lecho  a 
su  antigua  doméstica,  prorrumpió  en  tristes  lamentos  y  se  abra- 
zó a  ella  llorando  copiosamente. 

— Vamos;  calma,  señorita  Enriqueta — dijo  Tomasa  con  ex- 
presión bonachona — .  No  se  entristezca  usted,  pues  al  fin,  lo 
mismo  que  usted  ha  hecho,  lo  hacen  otras  muchas  y  con  me- 
nos motivo.  Todo  tiene  arreglo  en  este  mundo,  y  no  es  muy 
aventurado  pensar  que  dentro  de  poco,  usted  podrá  pasearse 
del  brazo  de  ese  guapo  mozo  que  ahi  está,  presentándose  en 
todas  partes  como  su  legitima  esposa.  No  se  apure  usted,  seño- 
rita, j  Quién  sabe  si  todo  esto  que  le  sucede  será  por  su  bien ! 
Tal  vez  éste  sea  el  único  medio  de  que  ustedj  se  vea  libre  de 
aquella  arrastrada  baronesa. 

Y  Tomasa  seguía  consolando  a  su  señorita,  que  bien  fuese 
por  las  palabras  de  la  animosa  vieja  o  porque  el  dolor  moral 
comenzaba  a  calmarse  naturalmente  en  elia,  recobró  un  tanto 
su  tranquilidad. 

Aquel  lecho  parecía  quemarle,  pues  le  recordaba  su  recien- 
te deshonra,  y  pálida,  ojerosa  y  quebrantada,  se  incorporó,  ba- 
jando de  él  apoyada  en  losi  hombros  de  Tomasa. 

La  embriaguez  del  amor  se  había  disipado  por  completo,  y 
tanto  Enriqueta  como  Esteban  evitaban  mirarse  como  aver- 
gonzados de  su  falta. 

Transcurrió  mucho  tiempo  sin  que  ninguno  de  los  tres  ha- 
blara;  pero  por  fin,  Tomasa  rompió  aquel  silencio  embarazoso: 

— ¡Vamos  a  ver!  ¿Y  qué  piensan  hacer  ustedes?  ¿Vamos  a 
permanecer  de  este  modo  hasta  el  día  del  juicio?  Urge  adoptar 
una  resolución,  y  es  preciso  que  usted,  don  Esteban,  que  tanto 
sabe,  nos  diga  qué  será  lo  más  conveniente.  Aquella  mujer — con- 
tiijuó  aludiendo  a  la  baronesa — está  hecha  una  furia,  y  es  muy 
capaz  de  llamar  a  la  justicia  para  que  les  eche  el  guante  a  us- 
tedes, y  esto...  (y  soltó  un  taco  redondo,  como  era  su  costum- 
bre cuando  se  enfadaba),  esto  no  lo  puedo  yo  consentir,  j  Ver 
yo  a  mi  Enriqueta  tratada  como  una  cualquiera !  Vamos,  don 
Esteban;  diga  usted  algo;  aconséjenos  qué  es  lo  que  se  ha  de 
hacer. 

¡Bueno   estaba  el   capitán  para  dar   consejos!    Encontrábase 
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aturdido  por  lo  que  acababa  de  sucederle,  y  los  gozados  place- 
res del  amor,  en  vez  de  halagar  su  memoria,  punzábaiiie  como 
terribles  recuerdos.  vSin  embargo,  tenia  que  satisfacer  las  in- 
cesantes reclamaciones  de  Tomasa,  y  por  esto,  contestó : 

— I  Yo  creo  que  debíamos  aguardar  el  nuevo  día  para  hacer 
algo.  A  la  madrugada  nos  presentaremos  a  la  autoridad  y  En- 
riqueta quedará  bajo  su  protección  mientras  yo  sufriré  todas 
las  consecuencias.  Yo  creo  que  la  ley  nos  apoyará  y  a  su  am- 
paro nos  uniremos  para  siempre. 

Tomasa  aceptó  aquella  proposición  como  otra  cualquiera, 
pues  con  tal  de  que  jn^nriqueía  no  volviera  a  casa  de  la  baro- 
nesa, cuyo  genio  conocía,  todo  le  resultaba  perfectamente  bien. 

Decidióse,  pues,  entre  los  tres,  dejar  que  transcurrieran  las 
últimas  horas  de  la  noche,  y  sumidos  en  un  embarazoso  silen- 
cio, permanecieron  cerca  de  media  hora,  hasta  que  algunos  vi- 
gorosos campanillazos  en  la  puerta  de  la  escalera,  los  sacaron 
de  su  abstracción. 

Momentos  después,  Perico  asomó  prudentemente  la  cabeza, 
y  dijo  con  gran  alarma: 

— tSeñorito,  salga  usted  inmediatamente.  Ahí  fuera  le  busca 
un  amigo. 

Salió  el  capitán  muy  extrañado  por  tal  visita,  y  en  el  co- 
medor, que  era  una  pieza  irmiediata,  vio  a  un  hombre  envuelto 
en  una  capa  andaluza. 

La  luz  de  la  lamparilla  que  el  asistente  había  puesto  sobre 
la  mesa,  y  que  apenas  si  conseguía  trazar  en  aquella  sombra  un 
débil  círculo  de  claridad^  no  dejaba  ver  el  rostro  del  recién  lle- 
gado,  pero  éste  se  adelantó  diciendo  al  capitán: 

— Soy  yo,  Esteban.  Vengo  de  prisa,  y  únicamente  por  ha- 
certe un  favor. 

Alvarez  reconoció  a  su  amigo  el  insustancial  alférez  Lui- 
doro,  vizconde  del   Pinar.  Esto  aumentó  aún  más  su  sorpresa: 

— ¿  Qué  te  trae  por  aquí  a  estas  horas  ? 

— Tu  salvación,  desgraciado.  Mira,  no  pierdas  tiempo,  pues 
la  policía  va  a  llegar  de  un  momento  a  otro,  y  si  no  quieres 
ir  a  Melilla  o  morir  fusilado,  debes  poner  inmediatamente  pies 
en  polvorosa. 

— ^Pero,  ¿qué  maldita  broma  se  te  ha  ocurrido?  ¿Qué  es 
eso?  ¿Por  qué  debo  huir? 

— ^Ya  sabes,  Esteban,  que  te  conozco  bien,  y  hace  tiempo 
que  noto  te  encuentras  metido  en  terribles  compromisos.  Si  nada 
te  he  dicho,  es  porque  no  quena  meterme  voluntariamente  en 
tus  líos;   pero   ahora,   que  te  veo  en  peligro,   el   compañerismo 
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me  arrastra  a  inUrvenir  en  tus  asuntos;  conqu*  escápate  sin 
perder  tiempo. 

— ¿Pero,   por   qué?   ¡  E^xplícat»,   cen  mil   demonios! 

— 'Pues  bien;  tú  eres  de  los  que  conspiran  con  Frira,  y 
hasta  creo  que  posees  todos  los  secretos  de  la  conjuración.  Esto 
lo  sabe  el  Gobierno,  y  a  estas  horas  ya  habrá  dado  orden  para 
que  te  prendan. 

Al  capitán  Alvarez  le  pareció  que  el  cielo  caía  sobre  su 
cabeza,  y  como  si  sintiera  una  necesidad  imprescindible  de  pro- 
testar contra  los  sucesos,  lanzó  una  terrible  maldición  contra  la 
Providencia,  capaz  de  hacerla  palidecer  de  horror,  si  es  que 
realmente   existiese. 

j  Descubrirse  sus  trabajos  revolucionarios,  justamente  cuan- 
do tan  comprometido  se  hallaba  en  una  aventura  amorosa  I 
¡  Verse  obligado  a  huir,  teniendo  a  pocos  pasos  de  allí  a  la  des- 
consolada   Enriqueta,    que  acababa  de   sacrificarle   su  honor ! 

El  capitán  se  llevó  las  manos  a  la  frente,  como  si  no  pu- 
diera con  aquella  fatalidad  que  sobre  él  caía. 

El  terror  que  mostraba  en  su  rudo  rostro  aquel  fiel  asis- 
tente, que  mudo  y  sombrío  presenciaba  la  conversación  de  los 
dos  militares,  demostraba  a  Alvarez  lo  terrible  de  su  situación. 

Sin  embargo,  el  infeliz  capitán,  como  todos  los  desgracia- 
dos, no  se  convencía  por  completo  de  su  infortunio,  y  se  asía 
a  un  rayo  de  esperanza  con  la  tenacidad  desesperada  del  náu- 
frago. 

— (¿Pero,  cómo  sabes  tú  eso?  ¿No  te  habrán  engañado? 

— 'No;  ¡mal  rayo  me  parta  si  lo  que  'te  digo  es  mentira! 
Aún  no  hace  media  hora  que,  cenando  en  Fornos  con  algunos 
amigos,  uno  de  éstos,  que  es  ayudante  del  ministro  de  la  Gue- 
rra, me  ha  dicho  cómo  su  superior  había  conferenciado  con 
el  de  la  Gobernación,  ordenando,  en  vista  de  pruebas  claras  y 
concluy entes,  que  te  detuvieran  esta  misma  noche.  Ya  ves  que 
la  noticia  no  puede  ser  más  auténtica.  Conque  no  pierdas  tiem- 
po y  escapa. 

Alvarez  estaba  aturdido  por  la  noticia.  La  idea  de  que  para 
salvarse  había  de  abandonar  a  Enriqueta,  le  tenía  clavado  en 
aquel  sitio,  y  su  indecisión  parecía  molestar  mucho  al  aristo- 
crático alférez. 

— 'Mira,  Esteban;  yo  no  voy  a  estarme  aquí  como  un  pa- 
panatas, esperando  que  llegue  la  Guardia  civil  y  me  prenda 
a  mí  también,  sin  tener  culpa  de  tus  calaveradas.  Ya  sabes  que 
mis  convicciones  de  familia  y  mí  posición  social  me  impiden 
mezclarme   en    aventuras    revolucionarias   y   que   sería   para   mí 
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un  terrible  descrédito  el  aparecer  complicado  en  tu  proceso. 
Ahora  ya  estás  avisado  de  lo  que  ocurre,  y  no  puedes  decir 
de  mí  que  he  sido  un  mal  amigo.  Conque...  ¡que  Dios  te  pro- 
teja ! 

Y  el  vizconde,  sin  aguardar  contestación  de  su  amigo,  salió 
del  comedor,  y  abriendo  a  tientas  la  puerta  de  la  habitación,  se 
lanzó  en  la  oscura  escalera,  bajándola  con  una  rapidez  no  exen- 
ta de  peligro   en  aquellas  tinieblas. 

Preocupábale  la  idea  de  que  los  agentes  del  Gobierno  le  pi- 
llasen dentro  de  aquella  casa,  y  justamente  en  el  instante  que 
más  pavor  sentía,  oyó  el  ruido  producido  por  la  puerta  de  la 
calle  al  ser  abierta  y  en  los  primeros  peldaños  tropezó  con  un 
individuo  que,  a  juzgar  por  cierto  roce,  estaba  ocupado  en  en- 
cender un  fósforo. 

El  alférez,  creyéndose  ya  cogido,  tuvo  un  arranque  de  fir- 
meza, y  empujando  rudamente  al  desconocido,  pasó  adelante  y 
ganó  el  portal,   desapareciendo  inmediatamente. 

Aquel  desconocido  quedó  por  algunos  instantes  inmóvil  y 
como  indeciso,  pero  por  fin  encendió  el  fósforo  y  continuó  su- 
biendo la  escalera. 

Mientras  tanto,  el  capitán  Alvarez  seguía  en  el  comedor,  ab- 
sorto, con  la  cabeza  inclinada,  y  creyendo  que  aquella  calami- 
dad que  sobre  él  caía,  por  ser  tan  inmensa,  no  podía  ser  real, 
sino  producto  de  una  pesadilla  que  le  dominaba  en  aquel  ins- 
tante. ^ 

— ^¿Pero,   qué  hacemos,   mi   capitán? 

— ^¿Qué  hacemos? — contestó  Alvarez  con  desesperación — •, 
Pues  no  lo  sé. 

— 'Yo  creo  que  debemos   huir   inmediatamente. 

— ^I  Abandonar   a   Enriqueta  ! 

— ¡  Bah !  La  vida  es  antes  que  todo.  Piense  usted  en  que 
«i  lo  cogen,  lo  fusilan  antes  de  tres  días.  Bien  mirado,  esa  gen- 
te que  ahora  manda  tiene  motivos  de  sobra.  Conque...  ¿qué  es 
lo  que  hago? 

• — Lo  que  quieras. 

— Pues  huir.  Voy  a  arreglarlo  todo  en  un  momento  y  usted, 
entretanto,  puede  despedirse  de  la  señorita,  si  es  que  tiene  fuer- 
zas para  ello. 

Desapareció  el  asistente,  e  iba  ya  a  entrar  el  capitán  en  la 
habitación,  cuando  oyó   en  la  antesala  ruido  de  pasos. 

¡La  policía !  Este  fué  el  pensamiento  que  se  le  ocurrió  in- 
mediatamente a  Alvarez.  Ya  estaban  allí  sus  aprehensores.  Sin 
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duda,  el  aturdido  vizconde  había  dejado  abierta  la  puerta  de  la 
habitación,   y  la  policía  entraba  encontrando  el  paso  franco. 

Entró  un  hombre  en  el  comedor  con  el  gabán  abrochado,  y 
ai  ver  a  Alvarez,  que  vestía  de  paisano,  se  quitó  cortésmente 
su  sombrero  de  copa,  preguntándole  con  rapidez : 

— '¿  Don  Esteban  Alvarez  ?  ¿  Esitá  visible  a  estas  horas  ? 

' — Soy  yo,  caballero;   ¿quién  es  usted? 

— 'Mi  nombre  es  Joaquín  Quirós,  y  soy  empleado  en  el  Mi- 
nisterio de  Estado.  Vengo  aquí  comisionado  por  mi  amiga,  la 
baronesa  de  Carrillo,  para  buscar  a  su  hermana  Enriqueta,  y 
al  mismo  tiempo,  por  el  deseo  de  hacer  un  bien.  Si  dispusié- 
ramos de  más  tiempo,  le  diría  los  motivos  de  simpatía  que  me 
impulsaron  a  dar  este  paso;  pero  en  vista  del  peligro  inmediato 
que  le  amenaza,  me  limito  a  rogarle  que  escape  usted  inmedia- 
tamente. 

— '¡Escapar! — ^dijo  Alvarez  con  desesperación — .  ¡Y  cómo! 
¿Voy  a  dejar  abandonada  a  esa  mujer,  que  está  ahí  dentro? 
Eso  sería  impropio   de  un  caballero. 

— ^Huya  usted;  todo  tiene  arreglo  en  este  mundo.  Lo  que 
no  tendría  apaño  posible  es  que  usted  se  dejase  prender,  pues 
antes  de  tres  días  lo  fusilarían.  Pero,  ¿por  qué  está  usted  tan 
quieto?  Piense  que  la  policía  va  a  llegar  dentro  de  poco,  tal 
vez  ahora  mismo,  y  que  un  hombre  sólo  debe  despreciar  su 
vida  hasta  cierto  punto.  Usted  tendrá  papeles  comprometedo- 
res en  su  poder,  y  dejando  que  caigan  en  manos  de  la  policía, 
puede  causar  la  ruina  de  muchas  familias.  Vamos,  señor  Al- 
varez, más  decisión,  y  a  huir  inmediatamente. 

La  consideración  de  que  quedándose  en  aquel  lugar  causa- 
ba la  pérdida  de  algunos  centenares  de  compañeros,  fué  lo  que 
hizo  salir  al  capitán  de  su  inercia  moral. 

— ^Para  huir — ^dijo  mirando  con  expresión  suplicante  a  aquel 
desconocido — ,  necesito  que  alguien  se  encargue  de  Enriqueta. 
¡  Si  yo  tuviera  un  verdadero  amigo ! 

— ^¿No  me  tiene  usted  a  mí? — ^contestó  Quirós  como  escan- 
dalizado de  que  se  dudase  de  su  afecto — .  Es  verdad  que  usted 
no  me  conoce;  pero  día  llegará  en  que,  modestia  aparte,  me 
aprecie  usted  en  lo  que  valgo.  En  casa  de  Enriqueta  me  co- 
nocen bien  y  saben  que  me  desvivo  por  servir  a  todo  el  mundo. 
Además,  entre  jóvenes  como  nosotros,  debe  reinar  siempre  cier- 
ta simpática  solidaridad.  Hoy  por  ti,  mañana  por  mí.  Yo  me 
encargo  de  todo;  pero  no  perdamos  el  tiempo  y  resulte  todo 
esto  infructuoso.  La  policía  va  a  llegar,  y  no  es  cosa  de  que 
nos   pille  a  todos  aquí.   ¡  Vayamos  listos,  señor  Alvarez ! 
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—¡Oh!  ¡Gracias,  gracias! — dijo  el  capitán  enternecido,  es- 
trechando con  efusión  la  mano  de  aquel  joven  que  se  le  apare- 
cía como  un  ángel  salvador. 

Alvarez,  decidido  ya  a  escapar,  se  dirigiói  a  su  cuarto;  pero 
en  la  puerta  encontró  a  Tomasa,  que  había  estado  escuchando 
la  conversación. 

La  llegada  del  vizconde  había  excitado  ya  su  curiosidad,  y 
cuando  oyó  que  en  el  comedor  entraba  otro  hombre,  no  pudo 
permanecer  sentada  por  más  tiempo,  y  salió  a  escuchar. 

El  capitán  la  interrogó  con  la  mirada,  al,  mismo  tiempo  que 
decía  angustiosamente: 

— ¿Qué  hago,   Tomasa? 

— iHuir  sin  perder  tiempo.  La  vida  es  lo  primero;  después, 
como  ha  dicho  muy  bien  el  señor  Quirós,  todo  se  puede  arreglar. 

Joaquinito  saludó  con  una  ceremoniosa  inclinación  de  cabe- 
za al  ama  de  llaves,  a  pesar  de  que  ésta  siempre  lo  había  mi- 
rado con  marcada  antipatía  al  verle  visitar  la  casa  del  conde  de 
Baselga. 

Los  dos  haiblaron  con  gran  animación  del  peligro  que  ame- 
nazaba al  capitán,  y  éste,  entretanto,  entró  en  su  cuarto,  sa- 
liendo al  poco  rato  con  un  abultado  fajo  de  papeles. 

— ¿Quién  guarda  esto? — preguntó — .  Es  lo  más  comprome- 
tedor que  tengo,  y  en  ello  va  la  muerte  de  muchos  pobres  in- 
felices. Pueden  prenderme  en  la  calle,  y  no  conviene  que  me 
encuentren  encima  tan  terribles  pruebas. 

— Vengan  aquí  los  papeles — dijo  Tomasa  con  energía — .  Una 
mujer,  en  estos  casos,  resulta  menos  sospechosa  que  un  hombre. 

— iPero,  ¿sabe  usted  a  lo  quei  se  expone? — ^preguntó  Alvarez. 

— 'i  Bah  ! — ^contestó  la  vieja  con  sencillez  heroica — .  De  co- 
sas más  grandes  mq  siento  capaz. 

El  capitán  reflexionaba,  temeroso  de  que  se  le  olvidase  al- 
gún   otro   documento   acusador. 

No  se  había  despedido  de  Enriqueta.  ¿  Para  qué  ?  Sería  au- 
mentar su  dolor,  y  )^a  había  sentido  honda  impresión  de  tris- 
teza, cuando  buscando  aquellos  papeles,  la  había  visto  en  un 
feíxtremo  de  la  habitación,  cabizbaja,  llorosa  y  con  todo  el  as- 
pecto de  un  ser  infeliz,  sin  razón  ni  voluntad. 

No;  él  no  se  sentía  con  fuerzas  para  decirla  que,  perseguido 
i.por  los  ideales  políticos,  huía  de  ella,  tal  vez  para  siempre. 

Quirós  y  la  vieja  aragonesa,  mientras  el  capitán  se  arregla- 
ba su  traje  en  desorden  y  buscaba  la  capa  y  el  sombrero,  po- 
níanse de  acuerdo  sobre  el  medio  de  salir  de  allí. 

Ella   iba   a   ocultar  dos   comprometedores  papeles,   y   saldría 
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sola  de  allí,   para   ir   a   esperarlos  a  la  puerta  de   la  casa  de 

Baselga.  hl  joven  la  había  convencido  de  la  necesidad  de  que 
fuese  completamente  sola,  para  ser  menos  notada,  encargándose 
él,  por  su  parte,  de  conducir  a  Enriqueta  por  utras  calles  a  ca^a 
de  su  hermana,  en  cuya  puerta  se  reunirían  los  tres. 

Tomasa  aceptaba  el  plan,  pues  estaba  tranquila  de  la  íide- 
lidad  de  aquel  beato,  al  que  ella  llamaba  siempre  en  sus  mur- 
muraciones  con  la  servidumbre,  "el  perro  de  la  baronesa". 

Acababan  los  dos  de  convenirse  de  este  modo,  cuando  en- 
tró Perico,  embozado  en  su  bufanda,  y  llevando  en,  un  pequeño 
fardo  el  poco  dinero  y  los  escasos  objetos  de  algún  valor  que 
constituian  el  tesoro  de  aquella  asociación  de  amo  y  criado. 

El  pobre  muchacho  tenía  en  su  curtido  rostro  una  expresión 
de  tranquila  fiereza.  Mientras  recogía  y  empaquetaba  efectos, 
habíase  hecho  el  propósito  de  morir  antes  de  ver  cómo  su  seño- 
rito caía  en  manos  de  sus  perseguidores. 

— ¡Adiós,  hijo  mío!  Sé  fiel  siempre  a  tu  señorito  y  no  le 
abandones,  ni  aun  en  los  mayores  peligros. 

Algunas  lágrimas  se  le  escaparon  a  la  valerosa  mujer,  y  su 
voz  se  hizo  temblona  por  la  emoción;  pero  inmediatamente  hizo 
un  esfuerzo  por  recobrar  su  serenidad,  y  señalando  la  puerta 
de  salida,  dijo  al  capitán: 

— iHuya  usted  al  momento.  No  perdamos  el  tiempo  tonta- 
mente. 

Alvarez  estrechó  nuevamente  la  mano  de  Tomasa,  y  la  de 
aquel  útil  amigo  que  tan  inesperadamente  acababa  de  pi-esen- 
társele,  y  encargándoles  con  entrecortada  voz  que  se  interesa- 
ran por  Enriqueta  y  la  explicasen  el  motivo  de  aquella  huida, 
salió  de  la  habitación,  seguido  de  su  asistente. 

— 'Ahora,  don  Joaquín — ^dijo  la  enérgica  aragonesa,  cuando 
ya  los  pasos  de  los  fugitivos  sonaban  en  la  escalera — ,  hagamos 
lo  que  nos  toca.  No  hay  tiempo  que  perder. 

íY  seguida  de  Quirós,  entró  en  el  cuarto  del  capitán. 
Enriqueta,  al  ver  al  amigoi  y  confidente  de  su  hermana,  ape- 
nas si  hizo  el  meno»*  ademán  de  sorpresa. 

Estaba  tan  quebrantada  por  su  dolor  y  su  remordimiento, 
que  ning-ún  suceso  podía  herir  vivamente  su  inteligencia,  que 
parecía  embotada  y  dormida  por  la  desgracia. 

Tomasa,  vuelta  de  espaldas,  y  mientras  se  escondía  aquel 
fajo  de  comprometedores  papeles  en  el  pecho,  relataba  en  breves 
palabras  a  su  señorita  el  peligro  que  amenazaba  a  Alvarez  y  la 
necesidad  en  que   éste   se   había  visto  de  huir;  pero  la   vieja 
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doméstica  no  estaba  muy  segura  de  que  Enriqueta  la  entendiese, 
según   se  mostraba  de  fría  e  indiferente. 

Quirós  presenciaba  silencioso  la  escena,  y  se  decía  que  aquella 
muchacha  era  una  idiota  rematada. 

Únicamente  cuando  Tomasa,  acabando  de  acomodarse  los 
papeles  sobre  el  pecho,  le  repitió  la  necesidad  que  había  de  huir 
de  allí  cuanto  antes,  aquella  muier,  que  parecía  una  mufíeca  con 
sus  ojazos  brillantes  y  fríos,  'fijos,  sin  expresión  alguna,  en  el 
suelo,  dio  muestras  de  pensar  y  entender,  levantándose  inmedia- 
tamente del  asiento  y  colocnndosie  e1  velo,  que  aún  estaba  sobre 
una  silla,  tal  como  ella  lo  había  deiado  algunas  horas  antes. 

— ^Ya  estamos  arregladas,  don  Joaquín — düo  la  aragonesa, 
acabando  de  cruzarse  la  mantilla  sobre  el  pecho — .  Ahora,  en 
marcha.  __ 

— Salga  usted  antes,  señora  Tomasa — contestó  Quirós — ',  pues 
usted  es  la  más  comprometida  por  llevar  esos  papeles.  Ya  sabe 
usted  dónde  nos  juntaremos. 

— ^Hasta  luego,  señorita — dijo  la  vieja,  besando  a  Enriqueta — \ 
Tenga  usted  confianza  »en  don  Joaquín,  que  es  un  buen  amigo,  y 
todo  cuanto  hace  es  únicamente  en  bien  de  usted  y  de  don 
B'steban. 

Se  fué  la  vieja,  y  los  dos  jóvenes  permanecieron  alguno® 
minutos  en  aquel  cuarto,  completamente  soios  y  en  el  mási 
absoluto  silencio,  hasta  que,  por  fin,  dijo  Quirós: 

— fAhora  nos  toca  a  nosotros,  i  Vamos,  Enriqueta !  Mucho 
ánimo,  y  obedézcame  en  todo,  que  cuanto  haga  será  por  salvarla. 

Al  pasar  por  el  comedor,  agarró  Quirós  la  candileja  que  había 
dejado  encendida  el  asistente,  y  alumbrándose  con  ella  bajó  la 
escalera,  precediendo  a  Enriqueta,  que  andaba  torpemente. 

La  patrona  de  la  casa  de  huéspedes  no  había  percibido  nada 
de  aquella  larga  escena,  en  que  tantas  personas  habían  inter- 
venido. Tenía  la  buena  costumbre  de  no  inmiscuirse  en  las  co- 
sas de  sus  huéspedes,  v  menos  en  las  dei'  capitán,  que  era  su 
mejor  pupilo.  Había  oído  por  áo^^^  veces  los  campanillazos  en 
Ja  puerta  de  la  escalera;  pero  siguió  tranquila  en  su  lecho, 
pues  en  las  llamadas  nocturnas  de  tal  clase  se  encarj^-aba  siem- 
pre de  acudir  el  servicinl  Perico,  que  tenía  el  sueño  ligero.  "La 
pobre  muier  estaba  muv  lejos  de  pensar  que  el  cuarto  del  ca- 
pitán quedaba  vacío  a  aque'l^as  horas,  y  que  dentro  de  poco  rato 
iba  a  recibir  una  desagradable  visita. 

AT  hallarse  los  d'os  jóvenes  en  la  calle.  Quirós  ofreció  stt 
brazo  a  Enriqueta,  que  se  apoyó  en  él  trémula  y  silenciosa, 
dejándose  llevar  con  la  paciente  obediencia  de  un  autómata. 
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Doblaron  la  esquina  de  la  calle,  y  al  entrar  en  otra,  encon- 
tráronse frente  a  un  grupo  de  hombres,  que  marchaban  apresu- 
radamente. Iban  delante  un  teniente  de  la  Guardia  civil  y  un 
caballero  con  bastón  de  autoridad,  y  tras  ellos  seguían  algunos 
guardias  civiles,  con  su  caipilla  azul  y  el  fusil  terciado,  y  un 
buen  número  de  agentes  de  policía,  unos  con  uniforme  y  otros 
con  descomunales  garrotes  y  gorras  de  pelo,  que  aún  hacían 
más  horrible  su  catadura  de  presidiarios. 

Aquel  encuentro  pareció  reanimar  y  volver  en  sí  a  Enri- 
queta,   cuyo  brazo  tembló   convulsivamente. 

Pasó  la  joven  pareja  junto  al  grupo,  sufriendo  las  recelosas 
miradas  dd  oficial  y  el  comisario,  y  cuando  se  hubo  alejado 
un  poco  del  armado  tropel,  Enriqueta  dijo  con  débil  voz  a  su 
acompañante : 

— ^¿  Son  ésos  ? 

— Sí,  ésos  son.  Buscan  a  Alvarez ;  pero  llegan  ya  tarde.  A 
no  ser  por  mi  aviso,  lo  pillan,  y  en  tal  caso,  tal  vez  pasado 
mañana  lo  hubieran  fusilado. 

— !¡  Oh,  Dios  mío ! — exclamó  la  joven,  llevándose  una  mano 
a  los  ojos,  aunque  sin  dejar  de  andar,  como  si  deseara  alejarse 
lo  antes  posible  de  aquel  horrible  grupo. 

— Vamos,  Enriqueta;  ahora  no  es  momento  de  llorar.  Hay 
que  tener  serenidad,  y,  sobre  todo,  obedecerme  en  este  trance 
supremo.  'Ha  de  callar  usted  y  aprobar  cuanto  hago,  o,  de  lo 
contrario,  su  suerte  y  la  de  Alvarez  corren  peligro. 

— ^¿Qué,    adonde   vamos? — ^objetó  tímidamente  la   joven. 

— Tenga  usted  en  mí  confianza;  recuerde  lo  que  hace  poco 
lie  dijo  esa  vieja  criada  que  tanto  la  quiere.  Vamos  a  salvar 
el  buen  nombre  dfe  usted,  y  a  evitar  que  la  situación  de  Alvarez 
se  empeore.  Guárdese  usted  de  no  aprobar  cuanto  yo  diga,  pues, 
de  lo  contrario,  sería  ya  imposible  que  yo  pudiera  seguir  ejer- 
ciendo estas  funciones  de  amigo  desinteresado  y  servicial. 

Quirós  comprendió  que  aquella  desgraciada  criatura  estaba 
dispuesta  a  obedecerle  en  todo,  y  que  en  su  interior  sentía  un 
tierno  agradecimiento  por  el  interés  que  la  manifestaba  a  ella 
y  al  fugitivo  capitán. 

Esta  convicción  hizo  asomar  al  ros-tro  del  elegante  aventurero 
una  sonrisa  de  alegría  diabólica. 

Atravesaron  calles  y  plazas,  sin  que  Enriqueta  supiera  darse 
cuenta  de  dónde  estaba.  La  infeliz  parecía  en  aquellos  momentos 
una  idiota,  y  tal  era  su  decaimiento,  no  sólo  moral,  sino  físico, 
que  comenzaban  ya  a  flaqniearlq  las  piernas,  y  casi  se  arrastraba^ 
cogida  de  aquel  brazo,  que  tiraba  de  ella  hacia  adelante. 

38 


LA  ARAÑA  NEGRA 

Ella  recordaba  al  día  siguiente  que  se  detuvieron  frente  a 
una  puerta  abierta,  alumbrada  por  un  farol  rojo,  y  que  entraron 
en  un  portal,  donde,  sentados  en  bancos  de  madera,  estaban  so- 
ñolientos y  silenciosos  algunos  hombres  con  uniforme. 

Quirós  preguntó  por  el  inspector,  y  Enriqueta  se  vio  sen- 
tada en  una  vieja  butaca  en  el  interior  de  una  sala  pequeña  y 
fea,  alumbrada  por  amarillenta  llama  de  gas. 

Un  caballero  cMvo,  de  ojazos  claros  y  bigote  gris,  aparecía 
sentado  tras  una  gran  mesa,  teniendo  a  su  lado  un  joven  bar- 
budo, muy  entretenido  en  hacer  ipiasar  el  contenido  de  una  cafe- 
tera por  eJ  colador. 

Eran  el  inspector  de  policía  del  distrito  y  un  amigo  tras- 
nochador,  que  iba  a  hacerle  compañía. 

Quirós  estaba  de  pie  junto  a  la  mesa. 

— ^Señor  inspector — dijo — ;  antes  de  que  mañana  se  ordene 
a  ustedes  nuestra  captura,  venimos  a  presentarnos  espontánea- 
mente. 

El  funcionario  hizo  un  gesto  de  extrañeza,  no  pudiendo  com- 
prender por  qué  clase  de  delitos  serían  perseguidos  una  joven 
tan  hermosa  y  de  porte  distinguido,  y  un  muchacho  tan  ele- 
gante. 

— I  Nos  presentamos  voluntariamente — continuó  Quirósi — ,  arre- 
pentidos de  una  falta  que  no  tiene  remedio.  Yo  me  llamo  don 
Joaquín  Quirós  y  pertenezco  al  ministerio  de  Estado;  mi  nom- 
bre es  bien  conocido  en  ía  aíta  sociedad  de  Madrid.  Esta  seño- 
rita es  la  hija  del  conde  de  Baselga,  que  anoche  huyó  conmigo 
de   su  casa,   cediendo  voluntariamente  a  mis  excitaciones. 

El  inspector  miró  a  su  amigo  con  malicioso  guiño,  y  des- 
pués paseó  su  mirada  de  Quirós  a  la  joven,  y  viceversa. 

Dábale  ganas  de  reír  aquella  presentación;  pero  logró  con- 
servar su  serenidad,  y  se  limitó  a  decir: 

— ^Eran   ustedes   novios,   ¿  eh  ? 

— Sí,  señor — contestó  Quirós  con  aplomo — ,  nos  amamos 
hace  ya  mucho!  tiempo. 

Enriqueta  dirigió  su  vaga  mirada  al  amigo  de  su  hermana; 
pero  éste  permanecía  impasible.  La  joven,  aunque  sumida  en 
aquel  anonadamiento  doloroso,  que  apenas  si  vía  dejaba  discu- 
rrir, creyó  comprender  el  significado  de  tan  extrañas  afirma- 
ciones. Aquello  era  para  salvar  a  su  idolatrado  Esteban.  Ella 
no  comprendía  la  razón  de  tales  embustes ;  pero  recordaba  el 
sacrificio  de  asentir  a  todo,  que  poco  antes  le  haibía  recomen- 
Ó3iáo    Quirós,    y    al    mismo   tiempo,    sentía    profundo   'agradeci- 
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miento  por  el  interés  que  éste  se  había  tomado  en  salvar  a  su 
amante. 

— ^Y  usted,  señorita — dijo  el  inspector — ,  ¿qué  dice  a  esto? 
¿Reconoce  como  verdad  cuanto  declara  este  caballero? 

Hizo  Enriqueta  una  señal  afirmativa  con  la  cabeza,  y  con- 
testó con  voz  casi  imperceptible: 

— Sí,  señor. 

El  funcionario  reflexionó  algunos  instantes,  y  al  fin  dijo  a 
los  dos: 

■ — Muy  bien.  Ahora  mismo  enviaré  a  por  un  coche  y  los 
conduciré  a  ustedes  al  Gobierno  civil. 

Creyó  el  inspector  notar  una  expresión  de  terror  en  el  ros- 
tro de  Enriqueta,  y  por  esto  añadió  con  benevolencia: 

— No  hay  por  qué  asustarse.  Usted,  señorita,  desde  el  Go- 
bierno civil  será  conducida  a  su  casa,  y  en  cuanto  a  este  caba- 
llero, quedará  arrestado,  aunque  creo  no  será  por  muchas  ho- 
ras. Estas  cosas  se  arreglan  siempre  en  familia.  Un  pequeño 
escándalo,  y  nada  más. 

Y  después,  volviéndose  a  su  barbudo  amigo,  y  como  si  no 
estuvieran  presentes  los   dos  jóvenes,   añadió  en  voz  baja: 

— Lo  mismo  que  en  las  comedias,  chico.  Estos  lances  aca- 
ban siempre  en  casamiento.  Es  el  único  arreglo  posible. 


XXXI 

Maestro  y  discípuío. 

Cuando  el  criado  del  padre  Claudio  entró  en  el  despacho 
•de  éste,  anunciándole  la  visita  de  don  Joaquín  Quirós,  el  po- 
deroso jesuíta,  a  pesar  del  gran  dominio  que  tenía  siempre  so- 
bre sus  impresiones,  no  pudo  evitar  un  gesto  de  sorpresa  e 
indignación. 

— ^¡  Cómo ! — exclamó — .  ¿  Ese  canalla  se  atreve  aún  a  venir 
aquí?  Es  más  cínico  de  lo  que  yo  creía. 

Y  después  de  reflexionar  largo  rato,  dio  orden  al  criado  para 
que  dejase  pasar  al  visitante,  y  volviéndose  a  su  secretario,  que 
seguía  escribiendo  como  si  no  hubiese  oído  a  su  superior,  dí- 
jole  así: 
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—Antonio,  márchate.  Conviene  que  hable  a  solas  con  ese  in- 
grato píllete.  Tal  vez  sin  testigos  se  espontanee  y  sepamos  nos- 
otros cuáles  son  sus  verdaderas  intenciones,  que  tanto  nos  pre- 
ocupan. 

^T  padre  Antonio  obedeció,  como  un  autómata;  deió  de 
escribir,  sin  terminar  la  palabra  que  estaba  apuntando,  hizo 
una  reverencia,  y  R'r^ve,  estirado  y  con  acompasado  andar,  sa- 
lió por  una  puertecilla  nue  estaba  en  el  fondo  del  despacho. 

Fntró  Ouirós.  tranouilo.  sonriente  y  con  una  expresión  de 
aileería  en  el  rostro,  como  si  fuera  a  comunicar  a  su  poderoso 
amisro  la  más  garata  de  las  noticias. 

"Eran  las  cuatro  de  la  tarde,  y  el  ioven,  que  había  estado 
detenido  en  el  Gobierno  civil  hasta  bien  entrada  la  mañana, 
acababa  de  levantarse  de  la  cama,  después  de  resarcirse  con 
algunas  horas  de  sueño  de  aquella  noche  de  aventuras. 

— Pase  usted,  g-ranuia.  pase  usted — di  i  o  ei  padre  Claudio 
al  verle,  aunque  en  su  rostro  no  se  notó  ninguna  señal  de  ira — . 
Se  necesita  desvergüenza  para  venir  aquí,  después  de  lo  ocu- 
rrido. 

Quirós  aguardaba  un  recibimiento  todavía  peor,  y  por  esto 
no  se  inmutó  gran  cosa  al  oír  estas   palabras. 

Adoptó  una  actitud  encogida:  la  sonrisa  de  su  rostro  fué 
reemplazada  por  una  expresión  de  arrepentimiento,  y  con  voz  com- 
pungida dijo  al  jesuíta: 

— ^Padre  Claudio,  vengo  arrepentido,  a  solicitar  su  perdón. 
' — I  Mi  perdón!  ;  Buena  es  esa!...  A  un  pillo  como  usted 
no  se  le  perdona,  pues  resulta  indudable  que,  perdonado  o  no, 
volverá  a  hacer  otra  mala  iueada  asi  que  se  Ve  presente  oca- 
sión. Nos  conocemos,  Ouirós,  nos  conocemos  muv  bien. 
jOué!...  ¿Y  cómo  fué  el  rapto? — continuó,  con  expresión  sar- 
cástica — .  ¿Desde  cuándo  era  usted  novio  de  Enriqueta?  ;  Có- 
mo se  las  arregló  usted  para  estar  al  mismo  tiempo  en  casa 
de  la  baronesa  y  en  el  sitio  donde  se  hallaba  Enriqueta?  ¡  Ah. 
farsante    indigno  !    \  Canalla   redomado ! 

Y  el  padre  Claudio,  sin  cuidarse  vn  dA  disimular  sus  impre- 
siones, miraba  al  joven  rr.*^  Ií»  expresión  de  tm  caníbal  que  sien- 
te deseos   de  devorar  al  enemigo,  y  le  lanzaba  con  voz  entre- 
cortada Vas  mayores  injurias. 
Ouirós   sonreía  cínicamente. 

■—"I  Muy  bien !  Así  lo  qiiiero  ver  a  usted,  reverendo  padre. 
Tenía ^  deseos  de  contemplarlo  aleuna  vez  enfadado  y  sin  esa 
sonrisita  que  crispa  los  nervios.  Me  recreo  en  mi  obra  de  ano- 
che, viendo  la  indignación  que  ha  producido  en  usted.  ¿Qué  tal 
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ha  sido  el  golpecito?  ¡  Eh !  ^:Le  parece  a  usted  bueno?  Vuestra 
paternidad  debe  estar  org^ulloso  de  mi  hazaña.  Las  g'lorias  del 
discípulo  honran  al  maestro,  y  yo  todo  cnanto  hago  en  estos 
casos  lo  he  aprendido  de  usted. 

El  padre  Claudio  se  incorporó  en  su  asiento,  iracundo  y 
amenazador   al   oir  tales   palabras;   pero   volvió   a   su  primitiva 

posición,   murmurando: 
— 1¡  Miserable ! 

— Comprendo  su  enfado,  reverendo  padre — continuó  Quirós, 
siempre  en  el  mismo  tono  irónico — .  Soy  un  pedante  insufri- 
ble al  querer  compararme  con  usted,  que  es  mi  maestro.  Mis 
actos  nadan  valen  comparados  con  los  de  vuestra  reverencia. 
¿  Querrá  creer  vuestra  paternidad  que  anoche  me  sentí  poseído 
de  santa  admiración  cuando  supe  la  muerte  de  Baselga?  ¡Vaya 
un  modo  limpio  dé  librarse  de  los  enemigos !  La  mitad  de  esa 
sublime  astucia  quisiera  yo  tener  para  apoderarme  de  los  mi- 
llones apetecidos.  Mi  negocio  de  anoche  nada  vale  comparado 
con  ese  trabajo  lento,  pero  seguro,  de  vuestra  paternidad,  para 
quitar  de  en  medio  al  conde  de  Baselga. 

El  padre  Claudio  saltó  de  su  sillón.  Aquella  hermosura  se- 
rena y  aliñada  que  ostentaba  en  todas  partes,  había  desapa- 
recido; y  esitaba  horrible  ahora,  con  sus  ojos  centelleantes,  sus 
labios,  que  titilaban  a  impulsos  de  la  ira,  y  su  palidez  ver- 
dosa, que  se  transparentaba  a  través  del  colorete  de  las  mejillas. 

'Con  las  manos  crispadas,  y  rugiendo,  fué  a  caer  sobre  Qui- 
rós; pero  éste,  que  estaba  preparado  para  todo,  había  retro- 
cedido dos  pasos,  introduciendo  su  diestra  en  el  bolsillo  del 
pantalón,   con   ademán  poco  tranquilizador. 

— 'i  Quieto  ahí,  padre  Claudio !  Si  avanza  uslted  un  paso, 
cae  inmediatamente. 

ÍY  la  culata  de  un  revólver  asomaba  al  bolsillo  del  pamtalón. 

El  jesuíta  se  detuvo  ante  la  actitud  resuelta  del  joven,  y 
después   retrocedió  lentamente,  hasta  volver  a  ocupar  su  sillón. 

Quirós,  aunque  muy  complacido  al  ver  la  fiera  domada,  se- 
guía afectando  una  humilde  sencillez. 

— iHace  usted  mal',  reverendo  padre,  en  irritarse  de  tal  modo. 
Yo  he  venido  aqui  a  solicitar  humildemente  su  perdón,  y  siento 
verme  obligado  a  adoptar  cierta  actitud  violenta,  por  mi  propia 
seguridad.  Comprendo  que  lo  que  hice  anoche  no  puede  ser  del 
gusto  de  vuestra  reverencia,  y  que  forzosamente  me  ha  de 
odiar  usted;  pero,  ¿no  habría  algnjn  medio  de  que  nos  enten- 
diéramos? Yo  deseo  ver  realizado  el  negocio  que  ajioche  enj- 
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prendí ;  ipero  al  mismo  tiempo  no  qTiiero  hacerme  antipático  a 
vuestra  paternidad,   ni   atraerme  su   odio,  siempre  terrible. 

El  padre  Claudio,  comprendiendo  la  dase  de  enemigo  que 
tenía  enfrente,  con  el  cual  nada  podía  la  violencia,  habíase  se- 
renado, recobrando  su  calma  al  ver  que  el  miserable  aventure- 
ro, después  de  serle  infiel,  buscaba  nuevamente  su  amistad. 

Por  esto,  al  escuchar  aquellas  proposiciones  de  transacción, 
el  padre  Claudio  lanzó  a  su  an^tig-uo  discípulo  una  mirada  de 
desprecio,   y  le  contestó  con   insolente  expresión: 

— iMira,  niño;  eres  demasiado  atrevido,  y  la  fortuna  no 
siempre  va  con  los  audaces.  El  neg-ocio  de  anoche  no  te  saldrá 
bien.   Le  fallta  la  principal  condición :  la  sencillez. 

Y  el  jesuíta  sonreía,  con  expresión  de  superioridad,  como 
retando  a  su  insolente  discípulo  a  que  llevase  a  cabo  su  repug- 
nante intriga    sin  contar  con  su  apoyo. 

' — ^¡  Oh,  reverendo  padre !  Está  usted  en  un  error,  y  no  co- 
noce a  fondo  mi  negocio  si  dice  que  no  es  sencillo.  Yo  seré  de 
aquí  a  poco  el  marido  de  Enriqueta.  La  baronesa,  y  hasta  usted 
mismo,  vendrán  a  pedírmelo. 

— i¡  Está  usted  muy  bien,  Joaquinito !  Después  de  ingrato  e 
insolente,  ahora  chistoso.  Es  usted  un  hombre  como  hay  pocos. 

— Ríasfe  usted  cuanito  quieiia;  esto  no  evitairá  qué  yo  sailga  con 
la  mía.  He  tomado  bien  mis  precauciones ;  el  escándalo  no  pue- 
de ser  mayor,  y  Enriqueta,  o  tendrá  que  ser  mi  esposa,  o  su- 
frirá el  peso  de  una  deshonra  por  todos  conocida.  Juntos  hemos 
estado  en  el  Gobierno  civil  hasta  esta  mañana,  como  dos  aman- 
tes fugados  de  la  casa  paterna;  los  periódicos  comentarán  pron- 
to el  suceso,  en  la  alta  sociedad  no  se  habla  de  otra  cosa  que 
de  tai  rapto,  y  tan  conocida  es  la  noticia,  que  ha  quitado  ya 
toda  novedad  e  importancia  al  suicidio  del  conde  de  Baselga. 
La  fuga  de  Enriqueta  Baselga  con  Joaquinito  Quirós  pasa  hoy 
como  artículo  de  fe  entre  la'  gente  del  gran  mundo,  y  todos  ha- 
blan ya  de  la  necesidad  de  una  boda,  para  poner  a  salvo  el  ho- 
nor db  una  famillia  respetable.  A  ver,  padre  Clauldio,  si  usted 
con  todo  su  inmenso  poderío,  logra  desvanecer  esta  creencia, 
que  hoy  está  arraigada  en  la  opinión  pública.  Supe  bien  lo  que 
me  hacía  al  presentarme  a  la  autoridad,  acompañado  áe  la  jo- 
ven en  cuestión.  O  el  matrimonio  conmigo,  o  el  deshonor.  Me 
parece  que  el   asunto  no  puede  ser  más  sencillo. 

El  jesuíta  oyó  estas  palabras  con  aparente  impasibilidad, 
pero  al  terminar  Quirós,  íe  dijo  con  desprecio-: 

— Joaquinito,  es  usted  un   canalla. 

—Digno  discípulo  de  mi  querido  maestro,  reverendo  padre. 
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>'— -El  negocio  no  es  tan  sencillo  y  de  éxito  seguro  como  us- 
ted cree.  La  baronesa  dirá  que  no  era  usted  el  novio  de  Enri- 
queta,  sino  el   capitán  Alvarez. 

— Nadie  lo  creerá. 

— lElla  probará  cómo  usted,  después  de  la  fuga  de  Enrique- 
ta, estuvo  en  su  casa,   sin  saber  nada  de  lo  ocurrido. 

' — ^¿Y  qué?...  Yo  diré  que  la  tal  visita  fué  una  estratagema 
para  saber  lo  que  la  baronesa  pensaba,  después  de  haber  veri- 
ficado yo  el  rapto. 

— Haremos  saber  que  el  amante  de  Enriqueta  era  el  capi- 
tán Alvarez. 

— 'Y  nadie  lo  creerá,  porque  resulta  inverosímil  atribuir  a 
Enriqueta  relaciones  amorosas  con  un  militar  pobre  y  desco- 
nocido de  la  alta  sociedad,  y  que,  además,  está  fugitivo  por  re- 
volucionario. Lo  más  lógico  es  creer  que  tales  relaciones  las 
sostenía  conmigo,  que  he  bailado  con  ella  en  los  salones  y  soy 
asiduo  visitante  de  su  casa.  Además,  no  hay  que  perder  de  vis- 
ta que  yo  fui  quien  me  presenté  con  ella  en  la  oficina  de  la  po- 
licía,  declarando   ser   su   raptor. 

— Todas  esas  suposiciones  están  miíy  bien,  pero  falta  lo 
principal,  o  sea  que  Enriqueta  afirme  que  era  usted  su  novio. 
Tenga  usted  ila  seguridad  que  ella,  así  que  se  reponga  de  sus 
emociones  de  anoche,  dirá  la  verdad. 

— Me  tiene  sin  cuidado,  reverendo  padre.  Al  presentarse  a 
la  autoridad,  lo  mismo  en  la  comisaría  de  policía  que  en  el 
Gobierno  civil',  ella  asintió  a  todas  mis  palabras,  declarando 
que  voluntariamente  había  huido  de  su  casa  conmigo.  La  pri- 
mera declaración  es  la  que  más  vale,  por  ser  espontánea  y  na- 
tural, y  si  después  Enriqueta  dice  eso  que  usted  llama  la  ver- 
dad, el  mundo  se  encargará  de  no  creerla  y  de  decir  que  sus 
palabras  se  las  dictan  usted  o  la  baronesa,  ¿Qué  más  obstácu- 
los puede  usted  presentarme,   padre  Claudio? 

Y  el  perillán  sonreía  irónicamente,  complaciéndose  en  la 
confusión  que  su  triunfo   causaba   en  el   poderoso  jesuíta. 

Este  se  convencía  cada  vez  más  de  la  ventaja  que  le  lle- 
vaba Quirós.  ¡  Buen  discípulo  había  sacado !  ¡  Podía  estar  or- 
gulloso de   él ! 

' — 0\^  usted,  Joaquinito,  ¿y  no  teme  usted  la  venganza  de 
ese  militar  a  quien  ha  robado  la  dama? 

— 'I  Bah !  A  estas  horas  debe  hallarse  ya  muy  lejos  de  aquí, 
y  no  es  fácil  que  vuelva  para  darse  el  gusto  de  que  la  policía 
lo  prenda  y  el  Gobierno  lo  fusile.  Además,  si  nuestro  hombre 
tuviera  algún  día  ocasión  de  vengarse,   no  estaría  usted  tam- 
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poco  muy  seguro,  pues  alguien  se  encargaría  de  decirle  que 
quien  le  había  delatado  al  Gobierno,  causando  su  perdición,  era 
el  reverendo  padre  Claudio,  de  la  Compañía  de  Jesús. 

—¿Y  no  me  teme  usted  a  mi? — dijo  el  jesuíta  sonriendo  fe^ 
rozmente. 

— ^A  usted  le  temo  más  que  al  capitán,  pero  estoy  a  cubier- 
to de  todas  sus  asechanzas.  No  conspiro,  y,  por  tanto,  no  puede 
usted  (buscar  otro  "perdis",  como  yo,  para  que  me  delate  al  mi- 
nistro de  la  Gobernación. 

— Tengo  otros  procedimientos  para  vengarme — dijo  el  pa- 
dre Oaudio,   con   expresión  poco  tranquilizadora. 

— ^Los  conozco;  pero  también  estoy  a  cubierto  de  ellos.  Lle- 
vo siempre  un  revólver  conmigo;  en  adelante  seré  más  astuto 
y  prudente,  pensando  siempre  que  al  menor  descuido  puede  al- 
canzarme el  puñal  de  algunos  de  los  muchos  brazos  que  dirige 
ei  padre  Claudio;  y  por  si,  a  pesar  de  todo  esto,  caigo  víctima 
del  furor  de  vuestra  paternidad,  he  tenido  la  buena  idea,  antes 
de  venir  aquí,  de  escribir  un  documento,  que  está  ya  en  lugar 
seguro,  y  que  se  publicaría  después  de  mi  muerte,  en  el  cual 
señalo  a  quién  debe  hacerse  responsable  de  mi  desgracia,  y  re- 
lato ciertos  secretillos  en  los  que  yo  he  mediado  como  simple 
instrumento,  y  que  ni  a  usted  ni  a  la  Orden  convienen  que  se 
hagan  públicos. 

Y  Quirós  miró  con  aire  triunfante  al  jesuíta,  que  murmu- 
raba : 

— 1¡  Canalla !    ¡  Canalla ! 

Quedaron   silenciosos  maestro  y  discípulo. 

El  padre  Claudio  deseaba  variar  el  tema  de  la  conversa- 
ción, y  por  esto  preguntó  a  Quirós,  tras  un  largo  silencio: 

— ¿Y  quién  avisó  al  capitán  Alvarez  del  peligro  que  le 
amenazaba  ? 

— Fui  yo. 

— ^¿Y  por  qué?  ¿Cómo  se  atrevió  usted  a  sacrificar  la  re- 
compensa del  Gobierno,  que  tanto  ambicionaba? 

— ^Me  interesaba  espantar  al  milano  para  apoderarme  de  la 
paloma,  y  por  esto  fui  tan  generoso  con  el  capitán  Alvarez. 

— El  registro  que  anoche  efectuó  en  aquella  casa  la  auto- 
ridad, resultó  infructuoso.  No  se  encontró  nada  compromete- 
dor, y,  por  tanto,  el  Gobierno  sólo  puede  agradecer  a  usted 
una  falsa   delación. 

— 'Nada  me  importa  el  premio  que  pudiera  darme  el  Gobier- 
no. ¡  Valiente  recompensa !  ¡  Un  ascenso  en  la  carrera !  Yo  pico 
más  alto,  reverendo  padre.  Ahora  aspiro  a  hacerme  millonario 
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por  medio  del  matrimonio,  y  lo  lograré,  aunque  usted  crea  lo 
contrario.  Además,  a  la  hora  que  quiera,  lograré  que  el  Go- 
bierno agradezca  mis  servicios.  Tengo  en  mi  poder  los  papeles 
del  capitán  Alvarez,  y  cuando  lo  juzgue  pertinente  podré  en- 
tregarlos al   Gobierno,  exigiendo  la   consabida  recompensa. 

— Cuidado,  Quirós.  Juega  usted  con  el  fuego,  y  se  expone 
a  que  el  Gobierno,  conociendo  esa  conducta  extraña,  lo  con- 
sidere a  usted  como  complicado  en  la  conspiración. 

— 1¡  Bah !  Aimque  usted  me  niegue  su  protección,  no  por 
esto  carezco  de  buenos  y  poderosos  amigos,  que  sabrán  de- 
fenderme. Mire  usted  qué  pronto  he  encontrado  esta  mañana 
un  duque  que  saliera  fiador  por  mi  persona,  pidiendo  al  go- 
bernador de  Madrid  que  me  dejara  en  libertad.  Además,  puedo 
acreditar  mi  adhesión  inquebrantable  a  las  instituciones. 

— Todos  sus  hábiles  preparativos  no  lograrán  oscurecer  la 
verdad  y  que  triunfe  ese  error,  tan  diabólicamente  combinado. 
Queda  aún  otra  persona,  que  puede  acreditar  quién  fué  el  ver- 
dcidero  raptor  de  Enriqueta,  y  es  esa  testaruda  aragonesa,  an- 
tigua ama  de  llaves  de  casa  de  Baselga. 

— ^Esa  no  hablará,  reverendo  padre.  Si  dijera  la  verdad,  se- 
ría indirectamente  a  usted  y  a  la  baronesa,  y  ella,  con  tal  de 
no  dar  gusto  a  ustedes,  a  quienes  odia  con  toda  su  alma,  es 
capaz  de  coserse  la  boca.  Piense  usted,  reverendo  padre,  que 
ella,  según  yo  creo,  ha  venido  a  Madrid  alarmada  por  lo  ocu- 
rrido al  conde  de  Baselga,  y  como  de  antiguo  le  tiene  cierta 
inquina  a  la  Orden,  nada  tendría  de  extraño  que,  después  de 
declarar  ante  los  Tribunales  en  mi  asunto,  y  puesta  ya  a  ha- 
blar, promoviera  un  escándalo,  manifestando  la  mucha  inter- 
vención que  la  Compañía,  o  más  bien  dicho,  usted,  ha  tenido 
en  los  asuntos  de  aquella  casa. 

El  (padre  Claudio  perdía  terreno  ante  aquel  discípulo  rebe- 
lado, y  veía  arrollados  todos  los  obstáculos  con  que  procura- 
ba atemorizarlo.  Reconocía  en  él  facultades  que  hasta  entonces 
no  había  adivinado,  y  se  lamentaba  de  no  haiber  sabido  em- 
plearlo en  asuntos  de  gran  importancia  para  la  Orden.  Casi  se 
reconocía  vencido,  pero  su  orgullo  y  la  necesidad  de  sostener 
sus  planes  que  estaban  próximos  a  zozobrar,  por  la  audacia  de 
aquel  aventurero,  le  obligaban  a  permanecer  altivo,  negándose 
a  toda  transacción. 

No;  él  no  concedería  ninguna  protección  al  que  tan  inso- 
lentemente se  rebelaba,  antes  al  contrario,  le  haría  una  gue- 
rra ruda,  en  la  cual  no  tardaría  el  desgraciado  en  pedir  de- 
i^^ncia.  f  .   ..'fcál-SÍ 

46 


LA  ARAÑA  NEGRA 

' — ^Hace  usted  mal,  reverendo  padire — dijo  yuiros — en  ser 
tan  inexorable  conmigo,  i  Qué  gran  discipulo  va  usted  a  per- 
der !  J  untos  podríamos  hacer  muy  grandes  cosas,  y  comba- 
tiéndonos resultará  al  fin  que  nos  devoraremos  reciprocamen- 
te, como  el  gato  y  el  jratón  de  la  fábula.  ¡Y  a  la  verdad í,  no 
sé  por  qué  me  ha  de  tratar  usted  con  tanta  rudeza.  Reconozco 
que  he  sido  un  mal  discipulo,  un  miembro  rebelde  de  la  Com- 
pañía trabajando  por  mi  propia  cuenta  y  sin  la  autorización 
de  usted;  pero...  ¡qué  diablo!,  algún  dia  habla  yo  de  emanci- 
parme de  esa  tutela  en  que  usted  me  tenia  y  que  resultaba 
odiosa.  Hombres  como  yo,  que  se  sienten  con  fuerzas  para 
llegar  sin  descanso  a  la  cumbre,  no  pueden  sufrir  que  un  su- 
perior les  vaya  marcando  a  palmos  lo  que  deben  avanzar.  He 
visto  una  ocasión  propicia  para  coger  de  los  pelos  a  la  'fortu- 
na, y  la  he  aprovechado.  He  aquí  mi  crimen.  Usted,  en  mi  lu- 
gar, hubiese  hecho  lo  mismo. 

— (Juirós,  no  se  esfuerce  usted.  Es  imposible  que  yo  transija 
con  esa  superchería  inventada  por  usted. 

■ — 'No  transigirá  porque  es  contra  sus  negocios. 

— iMi  conciencia  me  impide  aceptar  como  buena  una  falsedad 
tan  oensuraibie.  i  .     i   ,.    :    \  h;.j'^'<-'éM. 

— 'No  es  su  conciencia,  sino  su  deseo  de  coger  los  millones 
de  Enriqueta,  esos  millones  que  yo  también  busco. 

— Joaquinito,  es  usted  un  insolente;  pero,  a  pesar  de  todo  su 
cinismo,  no  saldrá  usted  triunfante.  Enriqueta  se  negará  siem- 
pre a  ser  su  esposa. 

— ^Tal  vez  me  pidan  que  lo  sea  la  baronesa  y  usted  dentro  de 
poco  tiempo;  y  hasta,  si  usted  mucho  me  apura,  la  misma  En- 
riqíueta.  ^         ^      ,  ,    ,.,    |  ^^  ;,i.g2Í£Íá¿^ 

— ¿Cuenta  usted  con  algún  mágico  talismán  para  operar  tal 
prodigio?  •  ,      ,^       ,,,    !.j;..,,ijj.ü^¿te|¿ 

— iNo  se  burle  usted,  padre  Claudio.  Cuento  con  un  suceso 
que  tal  vez  ocurra  dentro  de  pocos  meses,  y  que  hará  llegar  el 
escándalo  a  su  período  álgido. 

El  jesuíta  calló,  y  por  algunos  momentos  pareció  entregado 
a  la  reflexión.  Quirós  seguía  en  pie,  pues  el  jesuíta  no  le  había 
invitado  a  sentarse,  y  sonreía,  mirando  a  su  superior,  como  si 
gozara  al  verle  tan  mortificado  por  sus  palabras. 

— Joaquinito — dijo  el  padre,  saliendo  de  su  meditación — ,  us- 
ted ha  dicho  que  la  antigua  ama  de  llaves  está  indignada  contra 
la  baronesa  y  contra  mí,  y  que  se  propone  declarar  cosas  en  per- 
juicio de  nuestra  Orden. 

■ — Así  es,  reverendo  padre.  Ella  misma  me  lo  ha  dicho. 

El  joven  mentía,  pues  en  la  noche  anterior  sólo  había  cruza- 
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do  breves  palabras  con  lomasa;  pero  de  algunas  de  éstas  haijía 
sacado  la  consecuencia  de  que  la  vieja  veía  en  aquella  continua 
sene  de  desgracias  la  mano  de  los  jesuiias,  y,  aüenias,  conoaa 
el  el   üdiO  que  pioíesaba  a  la  baronesa. 

— Usted,  querido  Quirós — continuó  el  padre  Claudio — ,  aun- 
que en  estos  momentos  se  halle  frente  a  mi,  no  por  esto  debe 
mirar  con  indiferencia  la  honra  y  el  prestigio  de  la  Urden,  que 
tanto  le  ha  protegido,  y  de  la  que  es  hermano  laico  hace  mu- 
cho tiempo. 

Quirós  hizo  una  señal  de  asentimiento.  Le  agradaba  el  tono 
de  dulzura  que  tomaba  la  voz  del  padre  Claudio,  y,  más  aún, 
que  le  llamase  "querido".  Aquello  hacia  ya  esperar  una  recon- 
ciliación. 

— Celebro  mucho — continuó  el  jesuíta — que  usted  esté  dis- 
puesto, como  siempre,  a  ayudar  a  la  Orden.  Esta  necesita  li- 
brarse cautelosamente  de  esa  vieja  aragonesa,  que  puede  com- 
prometerla con  sus  declaraciones.  Nada  puede  probar  contra 
nosotros,  pero  seguramente  hablará  de  ciertas  indiscreciones  que 
el  ya  difunto  padre  Renard  cometió  en  cierto  negocio  con  los 
Avellanedas,  o  sea  con  el  abuelo  y  la  madre  de  Enriqueta,  y 
aunque  sus  palabras  no  producirían  resultado,  siempre  conviene 
evitar  el  escándalo.  Esta  mañana,  Tomasa,  que  no  se  separa  de 
la  cama  de  su  señorita  desde  que  ésta,  enferma  y  avergonzada, 
llegó  del  Gobierno  civil,  ha  tenido  una  disputa  con  la  barone- 
sa, y  a  gritos  nos  ha  amenazado  a  ella  y  a  mi,  diciendo  que  so- 
mos los  asesinos  del  conde  de  Baselga.  ¡  Vea  usted  qué  lenguas 
tan  pecadoras  hay  en  el  mundo !  ¡  Que  Dios  perdone  a  la  infe- 
liz tan  infernal  pensamiento  1 

— Asi  sea — contestó  Quirós,  conteniendo  a  duras  penas  ima 
sonrisa  sarcástica. 

' — La  pobre  Fernanda  está  indignada  contra  la  insolente  vie- 
ja, y  me  ha  llamado  para  rogarme  que  la  libre  de  tal  energú- 
meno. A  mi  me  sobran  medios  para  alejarla  y  castigar  su  pro- 
cacidad, pero  no  quiero  valerme  para  ello  del  poder  de  la  Com- 
pañía, y  deseo  que  sea  otro,  usted,  por  ejemplo,  el  que  se  encar- 
gue de  tal  misión. 

— 'Mándeme  usted  cuanto  guste.  Con  tal  de  que  vuestra  pa- 
ternidad me  devuelva  su  afecto,  soy  capaz  de  todo. 

— ^Ya  hablaremos  de  esto  último  más  adelante.  Por  ahora,  lo 
que  importa  es  librarse  de  esa  vieja.  Hace  un  rato,  ha  dicho  us- 
ted que  poseía  los  papeles  de  la  conspiración  perseguida,  y  esto 
me  ha  sugerido  una  idea.  ¿No  podríamos  hacer  que  esos  docu- 
mentos los  encontrase  la  Policía  en  poder  de  Tomasa?  Esto  se- 
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ría  suficiente  para  que  nos  libráramos  de  esa  importuna,  que  iría 
a  dar  con  su  cuerpo  en  la  galera  de  Alcalá. 

Quirós  quedó  sorprendido  por  esta  idea...  ¡No  habérsele  ocu- 
rido  a  él !  Rápidamente  la  apreció  en  todo  su  valor,  y  la  tuvo 
por  la  más  favorable  a  sus  planes.  Librándose  de  la  pobre  vieja 
por  tan  villano  procedimiento,  suprimía  la  única  persona  que 
podía  acreditar  con  datos  quién  era  el  verdadero  amante  de  En- 
riqueta, y  que  era  capaz  de  desbaratar  su  negocio.  Esta  consi- 
deración, más  aún  que  el  deseo  de  congraciarse  con  el  padre 
Claudio,  fué  lo  que  decidió  a  Quirós  a  aceptar  la  idea. 

— 'Estoy  conforme,  padre  Claudio;  prestaré  ese  servicio,  y  no 
es  necesario  devanarse  los  sesos  buscando  el  medio  de  que  los 
pálpeles  de  Alvarez  aparezcan  en  poder  de  la  vieja.  La  verdad 
es  que  ella  los  tiene  en  su  poder  y  que  los  oculta  en  el  pecho. 

— i¡  Oh,  magnífico! — ^ exclamó  el  padre  Claudio — .  Entonces 
sólo  falta  que  repita  usted  su  delación  de  ayer,  señalando  a  To- 
masa como  un  agente  secundario  de  la  conspiración,  que  se  en- 
cargaba de  llevar  los  documentos  y  avisos  de  un  revolucionario 
a  otro.  Lai  Policía  irá  a  prenderla  a  casa  de  la  baronesa,  la  re- 
gistrarán, y  después  ya  me  encargaré  yo  de  que  la  castiguen  con 
mano  fuerte.  No  pierda  usted  tiempo;  haga  la  delación  inmedia- 
tamente, y  evitemos  que  esa  mujer  siga  por  más  tiempo  dando 
escándalo  e  insultandoi  a  nuestra  Orden. 

— Obedezco  inmediatamente  a  vuestra  paternidad — dijo  Qui- 
rós, disponiéndose  a  salir — '.  Pero  antes  quisiera  saber  si  que- 
damos amigos  o  enemigos. 

— ^Vaya  usted;  cumpla  lo  que  le  he  dicho,  y  de  su  negocio 
ya  hablaremos  más  adelante. 

Quirós  adoptó  una  entonación  zalamera:' 

— Vamos,  padrecito;  una  palabra  nada  más,  y  me  voy.  ¿Pue- 
do contar  con  su  afecto  y  su  protección? 

— Veremos;  ya  se  hablará  de  ello. 

— Pero,  ¿qué  inconveniente  tiene  usted  en  transigir?  Es  ver- 
dad que  yo  puedo  hacerme  dueño  de  los  millones  de  Enriqueta, 
pero  siempre  me  tendrá  a  sus  órdenes ;  y  un  agente  rico  y  po- 
deroso vale  más  que  un  pelagatos  como  hoy  soy  yo.  Además 
— añadió  el  joven  guiñando  un  ojo — ,  siempre  le  quedan  a  us- 
ted los  millones  de  Ricardito,  mi  futuro  cuñado,  a  quien  usted 
trabaja  hábilmente  para  enfardarlo  en  la  sotana  de  la  Compañía. 

El   padre   Claudio   sonrió   forzadamente,  murmurando: 

— ¡  Pero  qué  gracioso  es  este  canalla ! 

— 'Honro  a  mi  maestro. 

49 


VICENTE         BLASCO         1    B    A    Ñ   E    Z 

Y  Quirós,  después  de  decir  esto,  haciendo  una  reverencia, 
salió  del  despacho. 

— '¡  Anda,  píllete  insolente  !  —  murmuró  el  padre  Qaudio,  al 
quedarse  solo — .  ¡  No  tendrás  tú  mala  protección !  Bien  has  ur- 
dido la  trama,  pero  yo  buscaré  el  medio  de  anularte, 

Quirós  también  murmuraba  al  salir  de  aquella  casa: 

— í¡  Rabia,  perro  ladrón!  ¡Serpiente  despellejada!  Te  sirvo 
porque  me  conviene  eso  mismo  que  me  encargas.  Estás  'fresco 
si  crees  que  me  fío  de  tus  medias  ipalabras...  •;  Veremos  !  ¡Ve- 
remos !...  Siempre  veremos...  Lo  que  tú  verás  es  cómo  yo  me  enri- 
quezco, terminando  mi  negocio,  a  pesar  de  cuanto  contra  mi  hagas 
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QUINTA  PARTE 
LA  SEÑORA  DE  QUIRÓS 


Propaganda  jesuítica 


En  marzo  de  1866,  una  de  las  notabilidades  más  de  moda 
en  iviadrid,  era  un  reverendo  padre  jesuíta,  que  en  las  prn- 
cipales  iglesias  predicaba  sermones  conmovedores,  tomando 
por  tema  la  aflictiva  situación  en  que  se  hallaba  el  Papa, 
y  fustigando  de  paso*  con  mano  fuerte  el  espíritu  del  siglo, 
que  se  alejaba  rápidamente  de  la  benéfica  sombra  de  la 
Iglesia,  para  arrojarse  en  el  torrente  de  impiedad  revolu- 
cionaría que  inundaba  al  mundo. 

Sus  sermones  valían  tanto  como  las  óperas  del  teatro 
■Real,  y  si  para  la  alta  sociedad  era  un  sacrilegio'  no  haber 
oído  al  tenoT  Tamberlick,  no  se  creía  menos  censurable  ser 
mujer  a  la  moda,  buena  cristiana  y  amiga  de  las  santas  tra- 
diciones, sin  haber  ido  nunca  a  escuchar  la  ardiente  pala- 
bra de  aquel  buen  padre  jesuíta,  que  sabía  ensartar  los  más 
manoseados  lugaires  comunes,  poniendo  los  ojos  en  blanco 
y  empleando  todas  las  rebuscadas  artes  de  un  actor  afemi- 
nado y  dulzón. 

La  iglesia  donde  el  jesuíta  dejaba)  oir  su  voz  dos  veces 
por  semana,  veíase  completamente  llena  desde  algunas  ho- 
ras antes  de  la  anunciada  para  las  conferencias,  que  tal  tí- 
tulo daba  el  buen  jesuíta  a  sus  sermones. 

El   elocueinte    padre    Luis   vio,   desde   su    primer    discurso, 
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acreoeutarse  lápidameiriíte  su  fama  oratoria,  gracias  al  recla- 
mo hábil  que  hacia  fijarse  en  su  persona  la  atención  pública. 

Era  la  mano  üel  padre  Claudio  quien  movía  aqueiia  má- 
quina que  hacia  caer  sobre  la  persona  del  orador  de  ia 
Urden  una  üuvia  de  aplausos  y  glona.  H^aibia  que  batir  a 
la  revolución,  que  se  mostraba  ya  próxima  y  amenazante, 
y  para  ello  convenía  excitar  el  íervor  y  la  devoción  en  laü 
ciases  poderosas  y  conservadoras  por  medio  de  tales  pre- 
dicaciones. 

Jil  padre  Claudio  lograba  los  íTnes  que  se  habia  propues- 
to, pues  los  sermones  de  su  subordinado  aJcanzaban  un 
éxito  colosal,  y  aquel  público  elegante,  perfumado  y  vestido 
de  riguroso  luto,  para  dar  más  solemnidad  al  acto,  saUa  del 
templo  niás  dispuesto  que  nunca  a  resistir  la  impiedad,  de- 
fendiendo sus  santos  y  tradicionales  privilegios,  y  pidiendo 
a  los  Poderes  públicos  que  no  perdonaran  ocasión  alguna  de 
zurrar  al  populacho,  revolucionario  e  irrespetuoso  con  los 
que  goz!a,ban  de  todas  las  delicias  del  mundo  sin  deshonrarse 
con  el  trabajo. 

La  penúlicima  conferencia  del  padre  Luis  viósie  aún  más 
coincurrida  que  todas  las  anteriores,  a  pesar  de  que  la  tarde 
era  muy  lluviosa  y  soplaba  un  vientecillo  helado  que  ponía 
en  dispersión  a  los  transeúntes. 

A  las  tres  el  templo  estaba  lleno  por  completo.  Desde  el 
altar  mayor  al  centro  de  la  gran  nave,  estaba  ese  "todo  Ma- 
drid" que  los  revisteros  de  sailcnes  consignan  en  sus  artícu- 
los; conjunto  de  mujeres  elegantes,  con  título  nobiliario,  o 
sin  él,  quedantes  de  ir  al  templo  del  Señor  pasábanse  media 
hora  en  su  tocador  pensando  qué  traje  negro  favorecería 
mejor  su  hermosura  y  de  qué  modo  sentaría  bien  a  su  rostro 
la  clásica  mantilla.  El  resto  de  la  iglesia  ocupábalo  la  bea- 
tería de  baja  estofa:  viejas  rezadoras,  ancia/nos  con  facha  de 
cura,  obreros  de  rostro  obtuso,  infelices  mujeres  de  aspecto 
resignado,  toda  esa  demagogia  fanática,  mil  veces  más  terri- 
ble que  las  turbas  revolucionarias,  y  que  vive  a  la  sombra  del 
clero,  en  la  mayor  miseria,  mirando  sin  odio  el  lujo  y  des- 
pilfarro de  las  clases  elevadas,  convencida  por  sus  protecto- 
res de  que  hasta  en  el  cielo  hay  jerarquías,  y  de  que  eter- 
namente han  de  existir  en  el  mundo  ahitos  y  hambrientos, 
señores  y  esclavos. 

Habían  ya  comenzado  los  cánticos  que  precedían  siempre 
a  la  conferencia,  cuando  entró  en  el  templo  una  joven  se- 
ñora vestida  de  negro  y  con  mantilla  de  blonda,  llevando  en 
sus  manos  devocionario  y  rosario  de  nácar  y  oro. 
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Para  que  no  existiera  en  el  templo  unai  lamentable  con- 
fusión de  clases  y  evitar  que  el  pueblo-,  con  su  rudeza  mal- 
oliente, incomodara  al  púbrco  privilegiado,  los  padres  de  la 
Compañía,  org^atnizadores  de  aquellas  fiestas,  habían  colocado 
en  la  puerta  algunos  devotos  oficiosos,  que,  con  gran  meda- 
lla sobre  el  pecho  y  una  pértiga  rematada  en  cruz,  iban  a 
guisa  de  bastoneros  ^de  baile,  de  un  extremo  a  otro  de  fia: 
iglesia,  alineando  a  la  genite  y  procura-ndo  embutirla  en  aquel 
espacio,  que,  aunque  grande,  resultaba  mezquino  para  tal 
aglomeración. 

Uno  de  estos  siaicros  celadores,  vejete  sonriente  y  de 
cabeza  blanca  y  sonrosada,  sal^ó  al  encuentro  de  la  joven 
señora,  justamente  cuando  ésta,  después  de  santiguarse  jun- 
to a,  la  pila  del  agua  bendita,  permanecía  indecisa  ante  un 
grupo  de  mujeres  del  pueblo,  no  sabiendo  cómo  romper  aque- 
lla apretada  muralla  de   carne. 

— Pase  usted,  señora — dijo  el  vejete — .  Sígame,  que  yo  la 
conduciré  al  lugar  de  costumbre.  Hoy  se  ha;  retrasado  usted. 

— Sí,  señor — contestó  la  joven,  con  voz  queda,  no  atre- 
viéndose a  producirse  en  el  templo  con  la  desenvoltura  que 
al  viejo  devoto  daba  la  costumbre — ■.  He  tardado  un  poco. 
Ocupaciones. 

— /:  Y  la  señora  baronesa?  ¿Cómo  no  ha  venido? 

— Está  algO'  enferma.  Por  esto  he  tardado.  Está  muy  dis- 
gustada por  no  poder  oir  esta  vez  al  padre  Luis. 

— Lo  comprendo.  Es  una  señora  modelo  de  cristianas.  Yo 
me  honro  siendo  amigo  de  ella.  Hemos  tra;bajado  juntos  en 
varios  asuntos  de  cofradía. 

Y  el  devoto,  que  mientras  decía  esto  iba  haciendo-  sonar 
su  pértiga  contra  el  suelo  con  aire  de  autoridad  y  repartien- 
do sendos  empujones  a  diestro  y  siniestro,  consiguió  abrirse 
paso  V  conducir  a  la  joven,  a  quien  trataba  con  gran  consi- 
deración, a  un  pequeño  claro  que  existía  entre  aqueHos  gru- 
pos de  lairistocráticas  damas  esnarcidos  al  pie  del  pulpito. 

La  señora,  después  de  arrodillarse  y  rezar  breve  rato,  sen- 
tóse en  una  silla  que  le  buscó  el  oficioso  viejo,  v  una  vez 
habituada  a  la  difusa  ch^ridad  oue  existía  en  el  interior  de 
la  iglesia  paseó  su  mirada  ñor  h^  personas  que  la  rodeaban, 
y  contestó  ron  graciosa  inclinación  de  mbeza  al  mudo  y  so-n- 
riente  sa^ludo   de  viruñas   caras  conocidas. 

Aquella  aparición  de  la  recíón  llegada  parec'a  entretener  e 
interesar  mucho  a  las  aristocráticas  damas,  oue  sólo  en  fies- 
tais  como  aquélla  co-nseguían  ver  a  la  joven  «jeñora  de  Quirós. 

Tildas  aquellas  mujeres  que,  mientras  llegaba  el  instante 
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de  escuchar  la  palabra  de  Dios,  se  dnitreteníalns  en  despellejar, 
se  unas  a  otras  interiormente,  examinando  los  trajes  de  las 
demás  y  buscándoles  los  defectos,  tenían  idéntico  pensa- 
miento contemplando  a  hurtadillas  a  la  recién  llegada. 

¡Pobrecilla!  ¡Cuan  cambiada  estaba!  Todavía  era  her- 
mosa, eso  sí;  pero  en  ella  no  quedaba,  nada  de  aquella  fres- 
cura juvenil,  de  aquella  vivacidad  graciosa,  que  tan  atractiva 
Ir.  hacían  tres  años  antes. 

Desde  su  casamiento,  que  tanto  ruido  produjo  en  la  alta 
sociedad  madrileña,  a  causa  de  las  circunstancias  novelescas 
de  que  fué  precedido,  la  vida  de  la  señora  de  Quirós  se  había 
oscurecido,  encerrándose  en  lo  más  sagrado  del  hogar.  La 
hija  del  conde  de  Baselga;  procuraba  el  menor  contacto  po- 
sible con  la  sociedad,  como  si  se  sintiera  avergonzada  ante 
aquellas   gentes   que   conocían  el   secreto   de   su  vida. 

Este  mismo  rubor  envalentonaba;  a  todas  aquellas  damas 
oue  tenían  en  su  vida  faltas  mavores  que  la  cometida  por 
Enriqueta,  a  pesar  de  lo  cual  elogiaban  con  aífe  de  compa- 
sión a  aquella  infeliz  (así  la  llamaban),  que  sufría  el  remor- 
dimiento produiddo  por  la  ruidosa  ligereza  que  la  había  con- 
ducido' al  matrimonio. 

Para  nadie  era  un  secreto  la  existencia  que'  hacía  la  se- 
ñora de  Quirós.  Vivía  separada  pof  comoleto  de  su  marido, 
que  ya  no  era  el  alegre  v  servicial  Joaquiníto  de  otros  tiem- 
pos, pues  desde  que  tenía  millones  las  echaba  de  personaje 
grave,  había  fundado  un  periódico  ultramontano  y  figuraba 
en  las  Cortes  entre  la  minofía  reaccionaria,  con  la  que  tran- 
sisrían  todos  los  Gobiernos,  así  los  presidiera  O'Donnell  como 
Narváez.  por  saber  éstos  oue  el  taln/  grupo  político  testaba 
protegido  por  la  gente  áé  Palacio. 

Enriqueta  pasaba  su  existencia  entregada  al  cuidado  de 
su  hüa.  la  pequeña  María,  que  ella  criabas  a  oesaf  de  que 
sil  naturaleza  se  mostraba  rebelde  a  cumplir  las  funciones 
de  la  maternidad. 

Su  cariño  a  aquella  niña,  nrueba  palpable  del  escán- 
dalo deshonroso  que  la  había  obÜeado  a  casarse  con  Quirós. 
ravaba  en  los  límites  de  lo  absurdo,  y  hacía  creef  a  muchos 
o'i-  los  incMente^  novelescos  de  su  vida  la  habían  pertur- 
bndo  la  razón.  Na  se  separaba  un  solo  instante  de  su  "hija 
sin  tomar  antes  grandes  precauciones,  v  reñía  muchas  ve- 
ces con  su  hermana,  la  baronesa,  cuando  ésta  mostraba  em- 
peño en  aca-riciaf  a  la  niña  o  en  conservarla  en  sus  W^^\ 
taciones.  1 

Tenía  Enriqueta,   en   concepto   de   aquellas   elegfantes   se- 

54 


LA  A       R       A       Ñ       \A  NEGRA 

ñoras,  la  manía  de  las  persecuciones,  y  por  esto,  sin  duda, 
se  mostraba  ta,n  recelosa  al  tratarse  de  su  hija  y  profería 
cieitas  palabras  que  hacían  pensar  que  la  joven  madre  creía 
er.  alguna  absurda  conspiración  fraguada  para  robarle  aquel 
pedazo   de  sus  entrañas. 

La  historJa  de  la  joven,  su  novelesco  casamiento,  la  vida 
retirada  y  modesta  que  hacía,  a  pesar  de  sus  riquezas  y  sus 
continuas  disensiones  con  la  baronesa,  aunque  eran  cosas 
que  sólo  incornpletamente  y  desfiguradas  por  la  murmura- 
ción, conocían  las  gentes  elegantes,  hacían  que  Enriqueta 
fuera  mirada  con  interés,'  o,  más  bien,  con  curiosidad,  siem- 
pi"e  que  se  presentaba  en  públiico  entre  las  personas  de  su 
clase. 

Aquella  curiosidad  resultaba  justificada  por  la  conducta 
que  observaba  la  joven.  Si  diespués  de  su  casamiento  hubiese 
vuelto  a  los  dorados  salones  solicitando  con  una  sonrisa 
alegre  el  olvido  de  todo  lo  anterior,  Enriqueta  hubiese  sido 
una  de  tantas,  y  el  bullicio  de  la  vida  elega-nte,  como  onda 
de  agua  lustra!,  hubiese  pasado  sobre  su  vida,  borrándolo 
todo :  pero  efa  altiva  obstinábase  en  no  pedir  clemencia  á 
aquella  sociedad  hipócrita,  deslumbrante  por  fuerai  y  co- 
rrompida por  dentro,  que  tan  mal  había  hablado  de  ella,  y 
esta  soberbia  era  la  principal  causa  de  la  despreciativa  y 
curiosa  compasión  que  la  rodeaba,  siempfe  que  se  confundía 
entre  las  gentes  de  su  clase. 

Aquellas  mujeres,  elegantes  figuras  de  baile  cuando  sol- 
teras V  ornatO'  de  los  salones  y  consuelo  de  célibes  hermosos 
cuando  casadas,  no  podían  comprender  los  sentimientos  de 
una  joven  que,  por  cuidar  una  'niña,  fruto  de  unos  amores 
nue  tardaron  len  legalizarse  más  de  lo  conveniente,  renuncia- 
ba a  todos  los  placeres  y  atractivos  de  la  vida  elegante. 

La  curiosidad  de  aquellas  damas,  sus  cuchicheos  y  mira- 
das  de  inteligencia,   no   tardaron   en   extinguirse. 

Habían  ya  terminado  los  cánticos  en  el  coro,  y  Si  los 
acordes  misteriosos  de  un;  armonium,  que  entonaba  una  dul- 
ce melodía,  acababa  de  subir  al  pulpito  ©1  paidfe  Luis,  ni  más 
ni  menos  aue  en  el  pasaje  culminante  de  una  ópera  aparece 
P'l  tenor  acompañado  pof  vagoroso  y  fantástico  trémolo  de 
riollnes. 

I  Qué  buena  mano  tenían  Io5?  padres  de  la  Compañía  para 
revpstif  la  devoción  de  un  aparato  poético  v  teatral ! 

Las  elegantes  damas  fijaron  enternecidas  sus  ojos  en 
aquella  figura  cortesana,  de  rizado  y  alto  sobrepelliz,  que  se 
erguía  en  el  púloito,  mirando  como  un  sublime  inspirado  el 
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rayo  de  luz  blanquecina  y  difusa  que,  filtrándose  por  un 
ventanal,  venía  a  caer  sobre  su  cabeza,  rodeándola  de  una 
aureola  brillante. 

Guapo  mozo  era  el  tal  padre  Luis,  y  razón  tenían  las  aris- 
tocráticas devotas  para  dividirse  en  bandos  al  tratar  de  sus 
prendas  físicas,  discutiendo  en  los  salones  con  gran  calof 
qué  era  en  él  más  notable:  si  sus  ojos  grandes  y  ardientes, 
como  los  de  un  moro;  su  boca  fresca  y  entreabierta,  como 
una  rosa,  que,  en  vez  de  perfumes,  exhalaba  torrentes  inago- 
tables de  mística  elocuencia,  o  aquella  postura  majestuosa, 
que  le  hacía  lucir  la  sotana  con  la  misma  majestad  que  un 
patr'cio  romano  ostentara  su  toga  viril. 

El  padre  Claudio  había  sabido  escoger  bien  el  hombre 
encargado  de  conducir  al  cielo  a  aquellas  buenas  y  delicadas 
católicas,  que  no  reconocían  a  Dios  más  qute  sentadas  cómo- 
damente en  uim  templo  bien  iluminado,  que  permitiera  ver  los 
trajes  de  las  compañeras  y  al  arrullo  de  una  música  de 
opereta. 

La  voz  meliflua  del  padre  Luis,  qule  modulaba  todos  los 
sonidos  de  una  de  aquellas  flautas  pastorees  de  los  melosos 
idilios  sumió  de  pronto  al  ilustrado  concurso  en  un  dulce 
estado  de  somnolencia,  a  través  del  cual  llegaban  las  pala- 
bras del  orador  vagas  y  halagadoras,  como  las  notas  sueltas 
de  una  sinfonía  fantástica. 

i  Qué  elocuencia  tan  dulce!  I  Qué  facilidad  para  con- 
vencer los  ánimos  más  obstinados,  haciéndoles  comprender 
las  ventajas  de  ser  fieles  a  Dios  y  lo  poco  que  cuesta  estar 
en  gracia!  Se  necesHaba  tener  el  corazón  muy  duro  y  estar 
poseído  del  demonio,  para  no  cumplir  lo  mandado  por  el 
Señor  y  ganarse  un  puesto  en  el  cielo. 

El  autor  de  todo  lo  creado,  del  que  era  en  aquellos  mo- 
mentos fiel  representante  el  padre  Luis,  no  quería  el  castigo 
del  pecador,  smo  su  arrepentim'ento;  no  era  tan  inexorable 
que  por  un  crimen  más  o  menos  cerrara  para  siempre  a  una 
críptura  la  puerta  de  la  misericordia;  el  Señor  era  iracundo, 
ínflex'ble  v  justiciero  aleunas  veces :  pero  sus  cóleras  sólo 
las  guardaba  para  los  impíos  aue  le  desconocían,  yendo  con- 
tra la  Iglesia  v  contra  sus  ministros,  que  eran  sus  sacerdotes. 
Poco  importaba  ser  bueno,  si  a  esta  condición  no  iba  uni- 
¡da  la  d/e  hiio  fiel  v  sumiso  de  la  Iglesia.  Se  podía  ser  un 
honrado  padre  de  familia,  un  buen  ciudadano,  un  hombre 
respetuoso  con  sus  semejantes  e  incapaz  de  cometer  contra 
éstos  el  menor  atentado,  y,  sin  embargo,  caer  de  cabeza,  en 
el  infierno  por  el  horripilante  delito  de  no  creer  en  el  dogma 
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que  enseña  la  Santa  Madre  Iglesia,  y  mifar  con  la  mayor 
indiferencia  la  triste  suerte  del  Papa  y  denigrar  a  los  sa- 
cerdotes representantes  del  Altís'mo;  en  cambio,  se  podía 
arrastrar  una  vida  indigna,  de  maldición,  atentar  co-ntra  todo 
lo  humano,  sef  un  peligro  para  la  sociedad,  y,  a,  pesar  de  es- 
to, no  desconfiar  de  la  eterna  salvación.  Al  más  criminal  le 
bastaba  para  entrar  en  el  cielo  un  acto  de  verdadera  contri- 
ción, un  arrepentimiento  de  última  hora,  y,  sobre  todo,  no 
haber  atacado  nunca  la  legitimidad  de  la  Iglesia  y  sus  sa- 
crosantos derechos;  con  esto,  la  salvación  era  segura,  pues 
Dios  es  tan  infinitamente  miseri'dordioso  con  el  pecador  qu<? 
nunca  duda  de  las  buenas  ideas  que  le  inculcaron  en  su  ni- 
ñez, como  inexorable  con  el  impío,  aunque  éste  no  cometa 
en  su  vida  -ningún  aoto  reprobable.  Con  el  escándalo  basta 
para  que  arda  eternamente  en  las  llamas^  del  infierno.^ 

jPero  qué  bien  hablaba,  el  padre  Lu's!  ¡No  había  que 
dudar  que  en  la  Compañía  de  Jesús  estaban  los  sacerdotes 
de  mayor  talento,  santos  varones,  que  no  contentos  con 
salvar  las  almas,  cubrían  de  blandas  alfombras  y  de  olorosas 
flores  el  camino  del  cielo,  para  que  las  gentes  distinguidas 
pudieran   hacer   con   más   comodidad   el   viaje. 

Una  emoción  enternecedora  se  difundía  por  todos  aque- 
llos aristocráticos  pechos,  cubiertos  de  raso  y  terciopelo,  y 
las  lágrimas  velaban  las  dulces  meadas,  que  algunos  cientos 
de  oíos  femeniles   lanzaban  al   elocuente  orador. 

i  Oh.  qué  delicia!  ¡Si  Arturo.  Pepito  o  algún  otro  pollo 
dQ  sangre  azul,  en  vez  de  hablar  en  el  fondo  de  la  alcoba, 
eintre  beso  y  beso,  de  la  yegua  recién  comprada,  o  del  traje 
que  fulanita  iba  a  estrenar  en  el  próximo  baile  de  la  emba- 
jada, supiera  expresarse  con  aquella  dulce  elocuencia,  que 
hacía  ftmar  más  aún  las  cosas  mundanas  y  reconciliaba  con 
las  divinas ! 

En  cuanto  a  los  hombres,  no  se  enternecían  menos.  Aque- 
llos condes  y  marque5^es  que,  confundidos  con  banqueros  y 
políticos  de  oficio  v  formando  í^rupos  en  torno  de  las  co- 
lumnas, o  en  el  fondo  de  las  canillas,  escuchaban  el  sermón, 
mirando  a  hs  muieres.  entre  las  que  estaba-n  sus  esnosas  e 
hiias.  sentíanse  invadidos  ñor  una  seráfica  tranquilidad  oven- 
do  l«s  nalabras  del  padre  Luis.  lOh,  no  debían  v^.  tener  mie- 
do! Para  ellos  no  estaban  cerradas  ^as  puertas  del^  c'elo. 
Nunca  se  les  h^ahía  ocurrido  dudar  de  lo  que  la  Iglesia  pre- 
dica, ni  atacar  a  sus  sacerdotes;  les  bastaba,  pues,  con  arre- 
pentirse a  última  hora,  y  entretanto  pod'ua.n,  con  toda  tran- 
quilidad, escarbar   por  hábiles   medios  la  bolsa   del   prójimo, 
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jurar  en  falso,  mentir"  a  todas  horas  y   mirar  sin  cóVerh    su 
casa  convertida  en   un   burdel,   m^'entras   ellos   iban   en   busca 
de  la  mísera   obrera,  pñra  seduc'rlay  o  robaban  el  pan  a  stjs 
hijos    para   satisfacer   los    caprichos    de    una    mundana.    ¡Oh 
cuan  bueno  era  aquel   Dios,  bonachón  y  sencillo,  que  cerra 
ba  sus  ojos  a  todos  los  crímenes  de  sus  criaturas,  esperando 
pacientemente   la   horn,  de   su    arrepentimiento!    ¡Qué   divino 
consuelo    proporcionaba    al    alma    aquella    "santa    doV^.'tr'^na ! 
Que  se  presentaban  allí  esos   impíos   revoluc'oniarios,  que  en 
su   afán    demoledor   quieren    privar   a   las   almas    católicas    de 
los    consuelos   que   proporciona  la   religión. 

Ni  con  los  muchos  millones  que  representaban  unidas  las 
fortunas  de  todos  aquellos  aristocráticos  seres,  podía  pagar- 
se la  dulce  emoción,  el  anofélico  placer,  producido  por  las 
palabras   del   orador  de  la  Compañía. 

¡Y  oué  sencillez  la  suya  al  señalar  los  vicios  de  la  época, 
los  escollos  que  levantaba  el  pecado  para  que  naufragase  to- 
da virtud,  y  de  los  cuales  él  rogaba  a  sus  oyentes  que  se 
alejasen ! 

Huid.  I  oh.  cristianos!,  del  teatro,  de  ese  centro  de  p'er- 
versión  y  malas  costumbres,  donde  se  excitan  las  pasiones 
V  se  tienta  de  mil  modos  la  carne,  siempre  flaca;  no  presen- 
c'éis  las  representaciones  de  esas  operetas  francesas,  obras 
inmorales  y  corruptoras  que  bailando  conducen  a  un  hom- 
bre al  infierno:  no  repitáis  esas  canciones  infames,  que  ha- 
cen asomar  el  rubor  a  las  meiillas:  ese  "¡av,  mamá,  aué 
noche  anuella !...",  y  otras  que  hacen  pensar  en  cosas  sucias 
y  pecaminosas. 

Y  el  e^oruente  jesuíta,  de-^eoso  de  dar  color  a  su  perora- 
ción, repetí?  las  mismas  canc'ones  oue  anatematizaba,  pro- 
duciendo  gran   contento   en   sus   oventes. 

Francia,  la  impía  Francia,  la  nación  nue  nrodnio  al  in- 
fernal Volta^'re  ""^  ?.  la  horrin'lante  Revolución  del  nasado 
siglo,  lera  culpable  de  anuella  corruncíón  univer*;'».^  lle^pd? 
a  cabo  ñor  m'^dio  del  "r?n-c?r!"  v  de  las  inmo^rsle*;  nnc'O- 
nes,  y  el  predicador  se  deshacía  en  denuestos  contra  el  pue- 
blo galo,  como  si  en  él  hubiese  surgido  espontáneamente  tal 
podredum.bre,  guardándose  de  hacer  caer  la  responsabilidad 
sobre  el  segundo  Imperio,  que  era  su  verdadero  autor,  y 
sobre  todo,  anuel  Napoleón  IIT,  al  que  respetaba  la  Iglesia 
a  pesar  de  todos  sus  crímenes,  por  ser  el  asesino  de  la  se- 
r^nnda  República  francesa  v  el  protector  interesado  de 
Pío  IX.  '  ■        '       ' 
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Pero  cuando  el  padre  Luis  se  remontaba  a  las  alturas  de 
la  sabiduría  y  hacía  la  crítica  histórica  de  las'  naciones  im- 
pías y  de  todas  las  religiones  falsas,  el  auditorio  sentíase 
conmovido  y  apreciaba  una  vez  más  la  ciencia  sublime  de  los 
padres  de  la  Compañía. 

í  Con  qué  sencillez  y  rápidos  rasg"os  sabía  retratar  el  elo- 
cuente jesuíta  todas  las  creencias  que  hacían  la  sfuerra  al  ca- 
tolicismo! I  Con  qué  sátira  tan  fina  las  ridiculizaba,  desen- 
trañando su  verdadero  sisrnifícado !  Para  el  padre  Luis  no 
'existían  problemas  históricos,  y  todas  las  creencias,  a  ex- 
cepción de  la  suya,  eran  producto  del  egoísmo  o  de  las  más 
bajas  pasiones. 

La  revoluc'ón  religiosa  del  siglo  XVI  era  pafa  él  la  obra 
de  un  fra'lecillo  ignorante,  llamado  Lutero,  gra-n  aficionado 
al  escándalo  que  revolvió  el  mundo  porque  el  Papa  le  había 
nep-ado  el  monopolio  de  las  itnidulgencias,  que  producía  mitv 
buenos  cuartos,  v  pornue  estaba  harto  de  ser  célibe  y  busca- 
ba casarse  con  una  monja;  el  islamisnio  era  una  doictri'na 
fantástica  inventada  ñor  un  hombre  sensual  y  luiur*o=^.o  co- 
mo un  mico,  que  soñaba  en  huríes  de  eterna  virírinidad,  y 
qui«;o  consagra-  su  insaciable  anetito,  dándole  un  carácter 
relifí-ioso:  los  adoradores  de  Brahma  efan  unos  indios  im- 
béciles, que  se  sentían  poseídos  de  spnto  respeto  en  presen- 
cia de  una  vaca  :  v  todo«;  los  sertar'os,  en  fin,  de  todas  Tas 
"religiones  conocidas,  eran  u-na  turh'  de  malvados  o  esti'ni- 
do«:,  a  iuzfar  por*  las  pplr^bras  ó^^  P'^dre  Luis,  quien  puh'zab^ 
todos  1o<;  dop-mas'  cnn  el  fin  de  librarlos  de  la  hinchazón  del 
prror  ^^  hpf"»r  que  el  catolicismo  surgiera  victorioso  por  en- 
rrrm   de  ellos: 

5>u  crítica  de  las  creencias  impías,  que  germ^'nab^n  dentro 
i^o  loe;  pr>riori<»q  («ric:t*>or»r»«;.  po  era  acop"i<^a  r>or  anuf»!  audito- 
rio ron  n-pnos  «^ntfsissmo  v  re«pe*-o.  •  0"é  in«:pirados  acen- 
tos de  indiírmrión  le  arrancaba  la  Revolución  fr'anresn,  anuel 
n'/^r,  Af-  Viori-'blec  'V1ea<^  ot"!e.  como  •x'oraces  serp'entf»';.  se  en- 
•mcij^nr)  p  l'^c  n-i4t;  c.nry^'^'^  •"•  tradic'onqlfs  doctrime*  inten- 
*-'>'n(^r>  o-vtf^rm'tT^ t-inc  '^n.n  f»]  •\'-(a,t-'i»atT^  de  la  ímp'f^'^^dT  T*^  r^mi- 
blicanismo  combatíalo  con  una  fiereza  sin  límites,  demos- 
trando hasta  la  saciedad  al  honorable  concufso  que  le  escu- 
chaba, cómo  era  imposible  que  las  naciones  subsistieran  sin 
revés  que  se  encargaran  de  guiarlas  como  el  pastor  a  sus 
'rebaños.  i  -    t  r-i    f 

¡La   República!    ¡Horror!    Había   que   estremecerse   ante 

tal  nombre,  pues  recordaba  el  año  93   con  todos  sus  crímenes. 

La  más  cruel  inflexibilidad  no  era  aún  suficiente  para  los 
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que  defendían  tan  absurda  forma  de  gobierno;  había  que 
sellar  para  siempre  sus  bocas;  había  que  exterminar  a  sus 
audaces  propagandistas,  que,  no  contentos  con  despreciar  a 
los  reyes,  atacaban  a  los  sacerdotes  de  Cristo,  o,  de  lo  con- 
trar'o,  'se  corría  el  peligro  de  que,  por  arte  del  demonio, 
triunfase  tan  horripilante  doctrina  algún  día,  viéndose  obli- 
gadas a  emigrar  a  Marruecos  todas  las  personas  decentes. 

¿Y  dónde  estaba  la  causa  infernal  de  aquella  propaganda 
revolucionara  e  impía,  que  tanto  agitaba  a  España?... 
¿  Dónde  estaba? 

Y  el  padre  Luis,  después  de  hacer  estas  preguntias  con 
voz  atronadora  a  su  silencioso  auditorio,  que  le  escuchaba 
cada  vez  más  fervproso  y  convencido,  mirab.a  a  la  bóveda 
del  templo,  paseaba  sus  ojos  de  águila  por  aquel  mar  de 
cabezas,  que,  a  impulsos  de  la  emoción,  se  agitaba,  bajo  el 
pulpito,  y,  por  fin,  con  la  misma  expresión  de  Arquímedes 
al  hacer*  su  inmortal  descubrimiento,  manifestaba  que  el  mo- 
tivo de  todos  los  males  de  la  Patria  residía  en  la  masonería, 
institución  infernal  que  vivía  en  la  sombra,  congregándose  en 
lóbregos  subterráneos,  y  allí,  con  el  mismo  aparato  que  las 
antiguas  brujas  en  los  aquelarres,  en  torno  de  una  peluda 
efigie  de  Satanás,  juraban,  puñal  en  mano,  todos  los  inicia- 
dos, el  exterm_inio  de  los  buenos,  la  destrucción  de  la  reli- 
gión y  hacef  una  guerra,  a  muerte  a  Dios  y  a  la  virtud. 

I  Qué  imaginación  la  del  padre  Luis!  ¡Con  qué  colores 
tan  vivos  sabía  ointar  todos  los  crímenes  y  desafueros  de 
los  masones!  j  Cuan  listamente  había  procedido  piara  ente- 
rarse de  todos  los  misterios  de  la  horrible  sociedad  secreta! 

Lágrimas  de  triste  emoción  y  suspiros  angustiosos  esca- 
pábanse a  todas  aquellas  señoras  oyendo  al  predicador,  y 
más  de  una  condesa  delicada  hubiera  dado  algo  por  tener 
al  alcance  de  sus  uñas  ni  uno  de  aquellos  masones  que  se 
imponían  la  obligación  de  cometer  un  crimen  todos  los  días: 
arre  deseaban  triunfasen  sus  rdeas  pora  r.omerse  ?  los  curas, 
y  cue  en  sus  infernaos  franca.chelas  aullabnn  de  placer  cuan- 
do, en  vez  de  vino,  bebían  la  sangre  de  ?\^nv.  acólito  recién 
dcp^ollado  o  de  un  niño  cristiano  inmobdo  por  saber  al  de- 
dillo el  catecismo. 

i  Oh '  Ao^iéno  era.  abomínríble  y  producía  escalofríos  de 
f-f»rror.  Bien  hncía  el  padre  T>'iis  en  dolerse  de  nue  la  imnie- 
r\-?r  'Jfcl  s'frlo  hub'ese  suprmido  la  Tnnii's*c*ón  v  en  ned'r  a 
Dios  oue  ihim'nase  a  ^os  monarcas  cristinnos.  'mpulsándo^os 
a   evterttnínar   a   tales   monstruo*:. 

La   muchedumbre    nue   IVnaba    el    templo    estaba    agitada 
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por  la  ebullición  del  entusiasmo.  Nunca  el  sacro  orador  se 
habia  mos erado  tan  elocuente,  y  entre  él  y  los  oyentes  exis- 
tía esa  comente  simpática  que  hace  que  con  la  menor  pa- 
labra se  inilame  al  auaúorio. 

Jt^odia  ser  momentáneo  aquel  entusiasmo,  pero  resultaba 
altamente  consolador  para  todo  buen  üatóuco.  Aquellos 
ojos  brillantes,  aquel  sordo  rugido  de  indignación  que  se 
elevaba  sobre  la  confusa  masa  y  aquella  voz  meliflua  en 
unos  pasajes  y  en  otros  tonante,  como  la  trompeta  del  Jui- 
cjo,  recoraaban  a  Pedro  el  i^rmitiaño,  predicanao  la  primera 
Cruzada. 

Eran  aquel  tropel  de  hombres  y  mujeres  los  cruzados  de 
las  santas  ideas,  prontos  a  caer  siobre  la  iimpiedad,  para  ex- 
terminarla a  la  voz  de  su  tribuno;  pero...,  ¡ay!,  haDia  algo 
en  (aquella  muchedumbre  que  olia  a  muerto. 

La  fe  se  movia,  se  agitaba;  pero  con  los  inconscientes  y 
rígidos  movimientos  de  un  cadáver  galvanizado. 

Tal  vez  entre  aquella  demagogia  negra,  que  estiaba  en 
último  término,  surgieran  hombres  iginiorantes  y  rudos,  ca- 
paces de  obedecer  automáticamente  a  la  Iglesia  y  de  defen- 
der su  religión  con  todas  ]|a,s  intransigencias  del  fanatismo; 
pero  bajo  aquellas  blondas  que  se  movian  a  impulsos  de 
agitados  pechos,  no  había  un  solo  corazón  que  pudiera  con- 
servar mucha  tiempo  el  entusiasmo,  que  lalli  sentia. 

Cuando  aquel  público  elegante  y  sensible  se  viera  en  la 
calle,  la  insustancialidad  de  su  existencia  se  encargaría  de 
bornar  las  impresiones  recibidas  en  el  templo,  y,  como  único 
comentario,  recordaría  a  la  noche  en  los  aristocráticos  sa- 
loines  el  s-ermón  del  padre  Luis  junto  con  el  "do  de  pecho" 
de  Tamberlick  o   la  última  estocada  del  Tato. 

Sobre  flojos  cimientois  elevaba  la  Compañía  el  ediácio  de 
la  nueva  fe. 

En  medio  de  aquel  entusiasmo,  de  aquella  santa  agita- 
ción que  predominaba  en  el  templo,  sólo  una  personia  per- 
manecía indiferente. 

Era  la  señora  de  Quirós. 

Gustábale  a  Enriqueta  la  oratoria  del  padre  Luis;  acudía 
a  todas  sus  conferencias,  ansiosa  de  gozar  de  cierta  emoción 
tartística  y  de  ser  acariciada  por  aquella  elocuencia  dulzona 
y  pegajosa,  que  le  producía  el  efecto  de  una  embriaguez  de 
jarabe;  pero,  en  aquella  tarde,  se  sentía  tan  obsesionada 
por  una  ide(a.,  que  apenas  si  atendía  ni  se  daba  xuenta  del 
lugar  donde  estaba. 

Las  palabras  del  jesuíta  se  estrellaban  en  sus  oídos,  pues 
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el  pensamiento  se  negaba  a  ladmitirlas,  ocupado,  como  esta- 
ba, en  ciertas  reilexiones. 

Ai  salir  ii-nriqueta  de  su  casa,  y  al  ir  a  subir  en  su  ele- 
gante berlina,  habiia  visto  paraüo  eu  ia  acera  üe  enirente  un 
hombre  que,  in/mediatamenie,  llamó  su  atención,  sin.  que  ella 
pudiera  explicarse  la  causa. 

Nadia  tenia  aquel  hombre  que  excitase  la  curiosidad.  Iba 
embozado  en  una  capa,  con  vueltas  de  grana  y  llevaba  el 
sombrero  hongo  tan  encasqueíado,  que  apenas  si  se  le  veían 
los  ojos. 

En  una  tarde  tan  fría,  no  era  extraño  ver  a  un  hombre 
cubriéndose  el  rostro  con  tanto  cuidado;  pero,  a  pes(ar  de 
esto,  Enriqueta  le  miró  varias  veces  antes  de  entrar  en  su 
carruaje. 

Parecíale  adivinar  en  aquella  figura  que  se  ocultaba  bajo 
ia  nube  de  paño,  algo  .  que  despertaba  en  ella  antiguos  y 
adormedidos  pensaimijentos.  Pero  apenas  estuvo  algunos  mi- 
nutos en  el  interior  abrigado  de  su  berlina,  que  co*ria  veloz 
por  las  calles  de  Madrid,  se  fué  borrando  aquella  impresión. 

¡Cuan  loca  estab(a,!  ¡Pensar  que  aquel  hombre  pudiera 
ser...!  ¡Bah!  Aquello  había  sido  un  hermoso  sueño  de  la 
juventud  que  se  desvaneció  para  no  reproducirse  jamás. 

¡  Qué  ideas  tan  extrañas,  ia  lacometian  en  aquella  tarde! 
Ya  adivinaba  lo  que  ocurría.  Eran  los  nervios  excitados 
por  la  temperatura.  Aquella  lluvia,  incesante  y  el  cielo  oscu- 
ro y  monótono  la  excitaban  de  un  modo  horrible.  Pronto 
pasaría  aquello;  necesitaba  distraerse,  y  en  la  iglesija  logra- 
ríc  calmarse. 

Cuando  ya;  estaba  próximja,  a  la  iglesia,  pasó  rozando  su 
berlina  un  veloz  coche  de  alquiler,  a  través  de  cuyos  crista- 
les, empañados  por  el  frío  y  la  lluvia.,  creyó  distinguir  la 
misma  capa  de  embozos  grana  y  algo  más,  que  la  produjo 
un  repentino   estremecimiento. 

¿Todavía  aquella   absurdia.   ilusión? 

Pasó  el  carruaje  como  visión  fantástica,  arrastrando  lejos, 
muy  lejos,  los  retazos  de  gramai  y  aquellos  ojos  que  ella  había 
visto  brillar  por  un  instante,  y  cuando  la  joven  señora,  trans- 
curridos algunos  minutos,  se  apeó  a  la  puerta  de  la  iglesia, 
vióy  próximo  a  ésta,  al  mismo  hombre  de  la  capa,  en  igual 
posición  que  lo  había  mirado  por  primera  vez  en  la  calle  de 
Atocha. 

Enirqueta  tuvo  miedo  al  desconocido,  y  apresuradamente 
entró  en  el  templo,  temorosa  de  que  aquél  fuese  tras  sui 
pasos. 
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Creía  eíla  qu!e  la  -tiesta  religiosa  y  aquella  oratoria,  que 
u.ias  veces  tamo  k.  deleitaba,  Durranan  de  su  ánimo  la  ex- 
aaiia  preocupación/  cau.aua  por  tal  encuentro;  pero,  no  puüo 
iii  por  Uii  solo  momento  despojarse  dei  recuerdo  ae  aquel 
embozado,   que   creía   conocer. 

¡::,i  iueiia,  eil...  Y  nnnqueta,  ai  formular  tal  pensamien- 
to, estremecíase,  unas  veces  de  alegría  y  otras  de  terror. 

rareciale  grato  el  recordar  aquella  época  pasaaia,  que  ha- 
bía sido  ia  mas  leiiz  de  su  vida;  pero,  al  mismo  tiempo,  ex- 
perimentaba un  interno  terror  ai  imaginarse  que  se  podía 
encontrar  trente  al  hombre  que  tanto  había  amado. 

Reconocíase  aébil  para  resistir  la  impresión  que  el  anti- 
guo amunte  causaría  en  ella,  y  su  pudor  sublevábase  antici- 
padamente ante  el  peligro   que   pudiera  ccirer   su  virtud. 

—Por  fortuna— decíase  Enriqueta,  deseosa  de  aplacar 
aquella  mdignacióini  de  mujer  honrada  que  se  apoderaba  de 
ella  al  pensar  en  la  posibUidad  de  ser  débil  ante  el  amor-—, 
por  fortuna,  todas  estas  ideas  no  -son  mas  que  ilusiones  ab- 
surdas. ¡Cuan  loca  estoy!  ¿Por  qué  ha  de  ser  él  ese  embo- 
zado desconocido  que  he  visto  ?  Aigo  hay  en  ese  hombre  que 
interesa  a  mi  corazón  y  le  hace  latir  como  en  presencia  de 
un  ser  conocido.  Pero  no...;  esito  son  locuras,  cosas  de 
mis  nervios,  que  están  hoy  más  excitados  que  de  costumbre. 
Aquél  se  halla  muy  lejos;  nunca  volverá,  y  tal  vez  a  estas 
horas  no  se  acuerde  de  que  yo  existo  en  el  mundo... 

Y  Enriqueta  se  esforzaba  en  tranquilizarse,  demostrando 
con  vahosas  razones  la  su  exaltada  imaginación,  lo  infunda- 
das que  eran  sus  sospechas.  ^^  _ 

Preocupada  con  tales  pensamientos,  transcurrió  para  En- 
riqueta más  de  hora  y  med^a,  que  fué  el  tiempo  que  el  pa- 
dre Luis   invirtió   en  su   conferencia. 

Por  fin,  el  orador  lanzó  su  párrafo  final  con  los  brazos 
extendidos  y  los  ojos  fijos  en  la  bóveda,  pidiendo  a  Dios  el 
exterminio  de  la  impiedad!  y  que  derramase  su  santa  gracia 
sobre  aquel  cristiano  auditorio,  y  sus  últimas  palabras  fue- 
ron acogidas  con  un  gigantesco  murmullo  de  satisfacción, 
que  exhaló  aquella  multitud,  libre  ya  del  encanto  que  obra- 
ba sobre  ella  la  elocuencia  del  jesuíta. 

El  público  comenzó  la  desfilar,  encaminándose  a  las  puer- 
tas del  templo,  en  las  cuales  se  estrujaba  la  muchedumbre, 
ansiosa  de  salir.  Tras  la  gente  menuda,  que  ocupaba  el  fon- 
do de  la  iglesia,  salió  el  público  elegante,  no  sin  antes  for- 
mar corrillos  en  la  nave  central,  ein^  los  que  se  cambiaban  sa- 
ludos y  se  daban  citas  para  las  diversiones   de  la  noche. 
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Enriqueta  seguia  inmóvil  y  cabizbaja  en  su  asiento,  no 
habiénüose  aún  dado  cuentia  exacta  del  final  del  discurso. 

El  vacio  que  se  fué  extendiendo  en  torno  de  ella  hizole 
salir  de  su  abstracción,  y  al  ver  la  iglesia  desocupada  y  caü 
desierta,  levantóse  de  su  asiento,  disponiéndose  a  salir. 

Sólo  quedaban  algunos  grupos  de  beatas,  que,  arrodilla- 
das cerca  del  altar  mayor,  rezaban  lias  oraciones,  y  el  sacris- 
tán, que,  seguido  de  sus  acólitos,  iba  de  una  capilla  a  otra, 
apiagando  las  luces  de  las  lámparas  de  cristal. 

Enriqueta  se  arrodilló,  para  rezar  una  corta  oración,  y 
un  vez  terminada  ésta,  dirigióse  a  la  puerta  del  templo. 

— Es  tarde — iba  pensando — ;  Fernanda  me  esperará,  y, 
además,   ¡sabe  Dios  cómo  habrán  cuidado  a  la  niña! 

El  temor  que  la  inspiraba  su  hermana,  la  baronesa,  y  sus 
alarmas  maternales,  la  hicieron  olvidar  la  impresión  produ- 
cida por  la  presencia  del   desconocido. 

Avanzó  rápidamente,  y  en  la  obscuridad  proyectada  por 
las  dos  columnas  que  orlaban  la  puerta  interior,  y  ai  lado 
de  la  pila  de  agua  bendita,  vio  marcarse  la  silueta  confusa 
de  un  hombre. 

Enriqueta  se  estremeció,  sintiendo   que  los  anteriores  te- 
rrores  volvían  a   reaparecer;    pero   siguió  ladelante,   dirigién- 
dose a  la  pila  bendita  y  procurando   aparentar  indiferencia- 
Conforme  se  acercaba  iba  aumentando  su  alarma. 

No  habia  duda.  Era  él:    el  hombre  cuya  misteriosa  pre- 
sencia tanto  la  preocupaba  aquella  tarde,  y  que,  aunque  aho- 
ra, por  hallarse  dentro  del  templo,  tenía  la  cabeza  descubier 
ta,   ocultaba  su   rostro    inclinado,    entre   los    embozos   de    su 
capa,  que  sostenía  con  una  mano. 

La  agitación  de  Enriqueta  iba  en  aumento. 


II 


A  l,a  puerta  de  la  iglesia 


Fingiendo  la  joven  señora  de  Quirós  una  serenidad  que 
no  tenía,  y  con  la  vista  fija  en  el  suelo,  para  no  ver  a  aquel 
hombre,  llegó  a  la  pila,  y  al  avanzar  su  mano  para  tomar 
agua,  sintió  en  sus  dedos  el  contacto  de  una  mano  ardiente. 
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Levantó  la  cabeza,  y  a  pesar  de  que  después  de  las  ante- 
riores reflexiones  se  encontraba  preparada  para  recibir  la 
más  inesperada  emoción,  no  pudo  contener  un  ligero  grito 
de  sorpresa,  ni  evitar  el  retroceder  algunos  pasos. 

Parecía  fascinada  por  aquel  hombre,  que  había  dejado 
oaer  el  rojo  embozo,  mostrando  su  rostro  y  figura. 

Era  él;  era  Esteban  Alvarez,  que  aún  conservaba  en  su 
rostro  aquella  belleza  varonil,  que  ahora  parecía  realzada 
por  las  huellas  dolorosas  que  tremendas  aventuras  y  luchas 
gigatutescas  habían  impreso  en  su  rostro. 

Silencioso,  inmóvil  y  erguido,  miraba  a  Enriqueta  fija- 
mente, sin  que  en  sus  ojos  se  notara  el  menor  signo  de  re- 
proche, y  la  joven,  por  su  parte,  no  se  atrevía  a  moverse, 
como  si  estuviera  sugestionada  por  la  inespertada  aparición 
de  aquel  hombre.  \ 

Transcurrieron  algunos  momentos,  que  parecieron  inter- 
minables a  Enriqueta,  y  sólo  recobró  algo  de  su  serenidad 
cuando  Esteban  le  dirigió  la  palabra. 

— Soy  yo,  Enriqueta.  Comprendo  tu  sorpresa;  no  es  fá- 
cil encontrar  en  una  iglesia  a  un  revolucionario  emigrado, 
sobre  el  que  pesa  una  sentencia  de  muerte.  TranquiHzate, 
Enriqueta.  No  vengo  aquí  a  dar  una  escena.  Quería  verte..., 
hablarte:    nada   más.   Ahora   mismo   me   iré. 

La  joven  señora,  aunque  intranquila  y  temblorosa,  había 
ido  acercándose  a  su  antiguo  amante,  como  cediendo  a  un 
poder  irresistible  que  la  empujaba. 

A  pesar  de  esto,  permanecía  muda. 

— Nada  temas,  Enriqueta,  tranquilízate — continuó  el  cons- 
pirador— .  ¿Crees  acaso*  que  voy  ahora  a  recordarte  tiempos 
pasados,  que  son  ^a  para  nosotros  como  bellos  sueños,  que 
se  desvanecieron  para  no  volver?  No;  demasiado  compren- 
do nuestra  respectiva  situación.  Tú  eres  la  señora  de  Qui- 
rós,  de  un  hombre  respetable  y  digno,  y  no  pi:edes  permitir- 
te volver  la  vista  atrás,  para  contemplar,  aunque  sólo  sea  por 
una  vez,  el  corazón  que  pisoteaste,  y  yo  soy  un  desgraciado, 
un  criminal  fugitivo,  que  se  oculta  al  ir  por  las  calles,^  con 
el  que  no  se  puede  hablar,  so  pena  de  comprometerse,  y  que 
no  puede  pedir  cuentas  a  nadie  de  su  conducta,  pues  se  ex- 
pone a  ser  conocido  y  a  morir  inmediatamente.  Hoy  ni  tú  -ni 
yo  somos  ya  lo  mismo.  Tú  eres  un  sol  esplendoroso  y  yo 
un  astro  errante  y  muerto;  nos  hemos  encontrado  en  'nues- 
tro camino,  nos  vemos,  cruzamos  un  saludo,  y  a  seguir  cada 
uno  su  ruta  para  no  volver  a  tropezamos  en  toda  una  eter- 
nidad.  ¿Qué    importa    lo    que    entre    nosotros    pueda   haber 
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existido?  ¿Qué  importa  que  nos  hayamos  amado?  Ya  te 
he  visto,  ya  he  podido  recordarte  que  existo  laún...  Era  mi 
único  deseo.  Ahora...  ¡adiós! 

Y  el  desgraciado  Alvarez  no  podía  contener  en  su  pecho 
Id  amargura  que  rebosaban  sus  palabras,  y  sus  ojos  comen- 
zaron a  empañarse  de  lágrimas. 

Iba  ya  a  lalejarse  con  paso  lento,  pero  la  miraba  con  in- 
decisión, como  esperando  una  palabra,  un  suspiro,  algo  que 
le  demostrase  que  su  recuerdo  no  había  muerto  en  la  me- 
moria de  Enriqueta. 

Esta  se  sintió  más  conmovida  por  el  desaliento  de  su 
amante  que  por  la  alarma  que  antes  había  experimentado. 

Le  pareció  que  en  su  interior  se  rompía  algo,  inundando 
su  pecho  de  súbita  ternura;  el  pasado  surgió  con  fuerza  en 
su  imaginación,  borrando  el  presente;  se  olvidó  de  su  es- 
poso y  de  la  familia,  pensando!  únicamente  en  el  desgracia- 
do conspirador,  y  avanzando  más,  cogió  sus  manos,  dicien- 
do con  acento  de  ruego: 

— No  huya  usted:   antes  tenemos  que  hablar. 

Enriqueta  notó  el  gesto  de  extrañeza  que  hizo  su  antiguo 
amante  al  oir  un  tratamiento  tan  ceremonioso,  y  como  si 
temiera  que  se  escapara,  dijo,  instintivamente,  y  sin  compren- 
der a  lo  mucho  que  se  comprometía  con  tales  palabras: 

— j  Esteban!...  ¡Esteban  mío!  Quédate,  te  lo  ruego.  No 
huyas  de  mí  sin  oírme  antes. 

El  rostro  de  Alvarez  se  iluminó  con  una  soniisa  de  ale- 
gría. 

También  para  él  parecía  haberse  desvanecido  el  pasado, 
y  oprimiendo  las  manos  de  Enriqueta,  se  creía  aún  ^en  aque- 
lla feliz  época  en  que  lambos  se  sentían  acariciados  por  ias 
más  risueñas  ilusiones. 

Transcurrieron  algunos  minutos,  sin  que  los  dos  se  atre- 
vieran a  hablar.  Después  de  su  separación  habían  ocurrido 
sucesos  que  ambos  temían  tabordar,  aunque  no  por  esto  es- 
taban menos  deseosos  de  hablar  de  ellos. 

jLa  importuna  presencia  de  dos  beatas  que,  cuchichean- 
do y  mirándolos  maliciosamente,  se  dirigían  hacia  la  puer- 
ta, los  obligó  a  retirarse  al  fondo  de  una  capilla  lateral,  cu- 
ya oscuridad  apenas  si  disipaba  el  rojo  chisporroteo  de  una 
lámpara  de  aceite. 

Alvarez  fué  el  primero  en,  romper  aquel  silencio,  que  se 
hacía  embarazoso. 

— Somos  unos  niños  al  permanecer  de  este  modo,  mu- 
dos y  temerosos,  sin  atrevernos  a  hablar  de  lo  que  deseamos, 

66 


LA  ARAÑA  NEGRA 

i  Cuánto  tiempo  sin  vernos!  Es  posible  que  tú  creyeses  que 
ya  jamás  volveríamos  a  encontrarnos  en  este  mundo;  pero 
k  vida  tiene  sorpresas  inesperadas,  y  a  lo  mejor  surge  a 
nuestro  paso  la  persona  a  quien  creíamos  haber  perdido  para 
siempre.  Hace  una  semana  estaba  yo  muy  lejos  de  imagi- 
narme que  podría  volver  a  verte  como  ahora  te  veo.  ¡  Si  su- 
pieras cuánto  he  sufrido  desde  que  nos  separ.amos  de  un 
modo   tan  extraño   eini  aquella  aciaga   noche ! 

Y  el  acento  con  que  Alvarez  decía  estas  palabras,  era 
todo  un  poiema  de  tristeza.  ¡Quién  sabe  las  aventuras,  las  em- 
presas abortadas  con  riesgo  de  la  vida^  y  las  audaces  comi- 
siones que  habrían  constituido  la  existencia  azarosa  y  no- 
velesca de  Esteban   Alvarez   en  aquellos   años   de   ausencia! 

— Tú,  en  oambio — continuó — ,  no  debes  haber  sufrido.  Te 
casaste  y  eres  felizy  porque  de  otro  modo,  no  comprendo 
cómo  te  decidiste  a  unirte  con  un  hombre  que  no  amabas. 
¡  Oh !  No  te  alteres  por  esto  que  te  digo ;  no  vayas  a  llorar. 
Te  engañas  si  crees  que  abrigo  algún  resentimiento  contra 
ti.  Todo  pasó  ya,  y  en  las  cosas  que  no  tienen  remedio,  lo 
mejor  es  no  hablar  de  ellas. 

Enriqueta  lloraba  al  oir  expresarse  de  tal  modo  a  su  an- 
tiguo amante. 

— ¡Oh!  ¡Si  supieras!... — murmuró — .  ¡Si  supieras  todo 
lo  sucedido  desde  aquella  noche  en  que  rae  abandonaste  pa- 
ra ponerte  eiru  salvo !  ¡  Si  conocieras  todos  mis  sufrimientos 
desde  entonces!  ':     i    ,    ■;!  ] 

— Enriqueta,  yo  lo  sé  todo. 

— ¿Tú? — preguntó   con  extrañeza  la  joven. 

— Sí,  yo;  allá  en  la  triste  emigración  procuré  enterarme 
de  tu  suerte,  y  supe  que  ese...  señoii  Quirós  había  fingido 
ser  tu  raptor,  logrando  casarse  mediante  tan  villana  estra- 
tagema. Esto  me  hizo  comprender  tu  conducta,  que  no  quie- 
ro calificar.  Para  que  él  apareciera  como  tu  raptor  en  aque- 
lla terrible  noche,  preciso  es  qué  tú  accediefas  ¡a  todo ;  que 
afirmaras  cuanto  él  dijera,  y  esto,  Enriqueta,  me  ha  produ- 
cido aún  mayor  dolor  que  la  consideración  de  que  ahora 
eres  de  otro.  Esto  me  hia  enseñado,  para  siempre,  la  fuerza 
que  el  juramento  tiene  en  los  labios  de  mujeres. 

La  joven,  que  de  vez  en  cuando  se  llevaba  su  pañuelo  a 
los^  ojos  para  secar  las  lágrimas,  no  protestó  al  escuchar  las 
últimias   palabras,  y  únicamente  dijo   con   ansiedad: 

— ¿Y  no  sabes  más? 
^  — Nada  más.   Sólo  de  tarde   en   tarde   han   llegado   hasta 
mí  noticias  de  tu  vida,  y  éstas  siempre  confusas.  Estando  en 
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París,  supe  tu  casiamiento;  que  habías  tenido  una  niña  y 
que  tu  marido  iba  en  camino  de  ser  un  personaje  de  estos 
que  ahora  se  usan;  pero  estas  fueron  las  únicas  noticias, 
'ie  escribí  varias  veces,  y  en  vista  de  tu  silencio,  decidime  a 
hacer  lo  mismo.  Aunque  entonces  todavía  eras  soltera,  com- 
prendía que,  o  interceptaban  las  cartas,  o  tú  no  querías  sa- 
ber más  de  mí.  Esto  último  ena-  lo  más  piobable.  £s  poco 
grato  amar  a  un  hombre  perseguido  por  el  Gobierno,  sen- 
tenciado a  muerte  y  que  se  halla  en  extranjero  suelo. 

Enriqueta  lloraba  más  aún  al  escuchar  estas  palabras. 

— ¡Oh!  ¡Si  yo  hubiese  recibido  esas  cartas!  Tal  vez  hu- 
biese repetido  el  sobrehumano  esfuerzo  que  me  condujo  has- 
ta tu  casa  en  aquella  noche  fatal.  Yo  no  sabía  nada  de  ti, 
Esteban.  Puedes  creerme.  Ignoraba  cuál  era  tu  suerte,  y 
hasta  muchas  veces  llegaba  a  dudar  si  existías.  Desde  el 
instante  en  que  me  «abandonaste,  he  ignorado  tu  paradero, 
sin  duda  porque  en  torno  de  mi  persona  existían  seres  muy 
interesados  en  conservarme  en  tal  ignorancia.  ¡Ah!  ¡Si  co- 
nocieses mi  historia!...  ¡De  qué  distinto  modo  me  juzga- 
rías!... 

Y  Enriqueta,  deseosa  de  justificarse  ante  aquel  hombre 
del  que  le  separaba  su  presente  estado,  pero  al  cual  todavía 
amaba,  púsose  a  relatar  su  vida  desde  el  instante  en  que  Al- 
varez  la  abandonó  en  la  casa  de  huéspedes. 

Ella  se  había  confiado  por  completo  a  la  caballerosidad 
de  Quirós,  había  obedecido  todas  sus  órdenes,  creyendo  que 
así  salvaba  a  su  novio,  como  su  acompañante  le  aseguraba, 
y  únicamente  cuando  en  la  mañana  siguiente,  en  el  despa- 
cho del  gobernador  de  Madrid,  este  funcionario  la  dirigió 
un  largo  sermón  de  moral,  reprochando  la  conducta  que  ha- 
bía observado  huyendo  de  su  casa  con  Quilos,  y  explicán- 
dola las  consecuencias  que  forzosamente  había  de  tener  la 
fuga,  fué  cuando  comenzó  a  comprender  algo  de  aquella  ho- 
rrible trama  de  la  que  era  víctima. 

Las  emociones  sufridas  en  la  noche  anleiior  y  el  abati- 
miento moral  que  la  producía  el  conocer,  aunque  vagamen- 
te, el  conflicto  en  que  había  puesto  a  su  honra  por  obedecer 
fielmente  las  indicaciones  de  Quirós,  hiciéronla  caer  enfer- 
ma en  su  lecho  apenas  llegó  a  su  casa. 

La  fiel  Tomasa,  que  en  vano  había  estado  aguardándola 
toda  la  noche  a  la  puerta  de  la  aristocrática  vivienda,  era  la 
única  persona  que  permanecía  junto  a  su  lecho,  prodigándo- 
la los  más  exquisitos  cuidados,  y  sin  separarse  de  ella  fin 
solo  instante. 
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¡Infeliz  Enriqueta!  Su  único  consu)elo  n#,  tardó  ©n  serle 
arrebatado. 

— Aquella  misma  tarde — siguió  diciendo  la  joven  señora 
de  Quirós — ,  unos  hombres)  de  aspecto  hoirible,  que,  según 
supe  después,  eran  de  la  policía,  entraron  en  mi  cuarto,  para 
arrebatarme  casi  a  viva  fuerza  a  la  desgraciada  Tomasa,  que 
gritaba  y  se  defendía  como  una  loca. 

— Conozco  ese  suceso — ^dijo  Alvarez  con  voz  temblorosa 
por  ki  emoción. 

—  ¡Cómo!   ¿Sabes  tú  lo  ocurrido? 

— Mi  fiel  compañero,  Perico,  averiguó  en  la  emigración 
todo  lo  ocurrido  a  su  tía,  y,  del  mismo  modo,  su  triste  fin. 
La  pobre  Tomasa  llevaba  mis  papeles  comprometedores  ocul- 
tos en  el  pecho ;  la  Policía  los  encontró,  setntenciáinidola  un 
Consejo  de  guerra  a  reclusión  perpetua,  como  agente  de 
nuestra  conspiración,  y  la  infeliz  fué  conducida  a  la  cárcel- 
galera  de  Alcalá,  donde  murió  al  poco  tiempo.  La  desgra- 
ciada, quebrantada  por  el  dolor,  falta  ya  de  su  primitiva 
energía  y  agobiada  por  los  achaques  de  la  vejez,  no  pudo 
resistir  tan  inmenso   infortunio. 

El  recuerdo  de  su  fiel  doméstica,  a  la  que  consideraba 
ooimo  una  segunda  madre,  sumió  a  Enriqueta  en  un  doloroso 
silencio,  del  que  le  sacó  la  voz  de  su  antiguo  amante. 

— ^Fué  aquello  un  crimen,  a  cuyo  autor  le  ha  de  pcjs'ar 
algún  día.  pues  hechos  como  éste  no  deben  quedar  sin  ven- 
ganza. Tú  conoces  al  criminal  más  aún  que  yo,  y,  acuér- 
date bien  de  lo  que  te  digo:   ese  miserable  será  castigado. 

— ¿A  quién  te  refieres?  ¿De  quién   sospechas? 

— De  ese  hombre  que  se  llama  tu  esposo,  y  cuyo  fepug^ 
nante  nombre  llevas.  Quirós  era  el  único  que  sabía  dónde 
estaban  mis  papeles  y  cómo  los  guardaba  Tomasa.  El  hecho 
de  haber  buscado  al  día  siguiente  la  Policía  a  la  pobre 
vieja,  sabiendo  ya  que  los  papeles  los  ocultaba  en  el  pecho, 
da  a  entender  que  tu  marido  fué   quien  hizo  la   delación. 

— Tal  vez  sea  lasí — dijo  Enriqueta  pensativa — .  En  ese 
hombre  todo  es  creíble,  pues  está  acostumbiado  a  la  dela- 
ción. Es  un  monstruo. 

Y  los  dos,  impresionados  por  el  recuerdo  de  la  infeliz 
vieja,  quedaron  en  silencio  algunos  instantes,  hasta  que, 
por  fin,  Enriqueta  reanudó  su  relación. 

Tardó  mucho  en  salir  de  aquella  enfermedad,  que,  por 
ser  más  moral  que  física,  los  médicos  no  sabían  cómo  com- 
batir. '( 

Cuando   entró   en   una  penosa  y  difícil   convalecencia,  ku 
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baronesa  y  el  padre  Claudio  fueron  la&  únicas  personas  con 
Jas  que  pudo  tratarse  y  que  intentaban  ejercer  sobro  ella 
Uina  influencia  sin  límites. 

Al  principio  hablaron  sencillamente  de  cosas  religiosas, 
olvidando  el  hacer  la  menor  alusión  a  su  huida,  que  tantos 
y  tan  desfavorables  comentarios  había  producido  en  el  gran 
mundo;  pero  cuando  ella  estuvo  ya  completamente  resta- 
blecida, los  dos  compadres  religiosos  acometieron  franca- 
mente la  realización  de  su  plan,  aconsejándola  con  acento, 
dulce,  pero  imperioso,  lo  que  debía  hacer.  Ella  había  agra- 
viado mucho  á  Dios  con  aquella  fuga  impúdica,  indigna  de 
una  joven  cristiana  y  bien  educada;  por  pecados  menos  im- 
portantes iba  un  almia  al  infierno  por  toda  una  eternidad,  y 
para  que  ella  alcanzase  la  salvación  era  preciso  que  expiase 
su  crimen,  cumpliendo,  por  fin,  aquella  vocación  religiosa 
que  tan  general  estimación  le  valía  antes  die  que  fuera  ten- 
tada por  el  diablo,  q  ingresando  en  un  conv  nto,  como  ya 
se  lo  había  prometido  ¡al  padre  Claudio  en  el  sagrado  tribu- 
nal de  la  penitencia.  I 

Enriqueta  no  opuso  ninguna  objeción.  Estaba  demasiado 
abatida  su  voluntad  por  las  desgracias  para  poder  presentar 
una  oposición  enérgica,  y,  además,  comprendía  que  estando 
completamente  sola  y  a  merced  de  la  baronesa  y  su  direc- 
tor, seríia  inútil  su   resistencia. 

Por  esto  se  limitó  a  responder  evasivamente  a  todas  aque- 
llas excitacionesy  y  con  una  astucia  que  sus  dos  consejeros 
no  podían  recelar  enl  ella,  dióles  a  entender  que  estaba  dis- 
puesta a  abrazar  la  vida  monástica,  pero  que  deseaba  un  pla- 
zo para  dedicarse  a  preparar  su  alma  y  fortificar  su  débil 
cuerpo.  f  ■    ■        :  i'  ^'{  t'^i  ! 

Enriqueta  hacía  una  vida  casi  claustral,  pues  su  herma- 
nastra era  una  especie  dIe  cancerbero  que,  interponiéndose  en- 
tre ella  y  el  mundo,  impedía  la  la  joven  todo  co-ntacto  con  la 
sociedad. 

Quirós  no  visitaba  ya  a  la  baronesa,  y  Enriqueta  sor- 
prendió a  ésta  hablando  un  día  con  su  poderoso  director 
y  aplioalndo  los  más  denigraintes  calificativos  al  escritor  ca- 
tólico. 

'Dos  meses  después  de  aquella  fatal  noche,  Enriqueta  sa- 
lió por  fin  a  la  calle,  acompañada  de  su  hermanastra,  la  cual 
accedía  por  fin  a  los  consejos  del  doctor  Peláez,  que  pedía 
para  la  joven  muchos  paseos  y  ejercicios  corporales,  so  pena 
de  que  volviese  a  aparecer  la  enfermedad  con  más  terrible 
cafácter, 
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Enriqueta,  a  poco  de  entrar  en  el  paseo  de  la  Castellana, 
conoció  su  situación  social.  Sus  antiguas  amigas  volvían  el 
rostro  por  no  saludarla;  cientos  de  ojos  se  fijaban  en  ella 
insolentemente,  con  malicio&a  curiosidad,  y  valias  veces  sor- 
prendió a  muchas  personas  señalándola  coa  expresivo  ade- 
mán, que  la  llenaba  de  rubor.  La  presencia  de  Quirós,  que, 
con  airé  triunfal,  se  paseaba  a  pie,  siendo  objeto  de  la  cu- 
riosidad de  la  gente  que  ocupaba  los  coches,  dio  a  enten- 
der a  Enriqueta  el  significado  de  aquella  general  murmura- 
ción. 

La  virtuosa  sociedad  aristocrática,  clase  digna  del  mayor 
i^espeto,  por  lo  bien  que  sabe  sofocar  el  escándalo,  poniendo 
a  un  lado  el  amante  y  al  otro  el  confesor,  señalaba  a  Enri- 
queta con  el  dedo,  como  la  amante  de  una  noche  del  sim- 
pático Quirós,  indignándose  santamente  al  ver  que  su  fa- 
milia no  se  apresuraba  a  remediar  por  medio  del  matrimo- 
nio aquel  suceso,  que  redundaba  en  desprestigio  de  la  pri- 
vilegiada clase. 

La  joven,  irritada  por  aquel  engaño  general,  hubiese  que- 
rido protestar;  creía  preciso  decir  que  Quirós  era  un  fal- 
sario, y  que  el  único  hombre  a  quien  ellai  había  amado  era 
el  revolucionario  Esteban  Alvarez...;  pero,  ^:para  qué?  Nadie 
la  creería;  resultaban  muy  novelescos  e  inverosímiles  los 
amoríos  de  una  joven  ¡aristocrática  con  un  conspirador  que 
estaba  sentenciado  a  muerte,  y,  además,  era  ya  tarde  para 
hacer  tal  declaración.  Ella,  vigilada  por  su  hermana,  no  po- 
día ir  de  una  en  otra  persona  dando  explioaiones  que  nadie 
la  pedía,  y  Quirós  había  sabido  manejarse  tan  hábilmente, 
que  era  general  y  arraigada  la  opinión  que  le  consideraba 
como  raptor  de  Enriqueta. 

Tan  terrible  fué  la  impresión  que  experimentó  la  joven, 
que  ya  no  quiso  salir  más  de  paseo,  y  permaneció  encasti- 
llada en  su  cuarto,  evitando  hasta  el  entrar  en  el  salón  de 
la  baronesa,  como  si  las  pocas  personas  que  visitaban  a  ésta 
pudieran  hacer  al  verla  los  mismos  comentarios  infamantes 
qde  la  producían  un  terrible  remordimiento. 

Pero  entonces  comenzó  a  experimentar  con  mayor  fuef- 
za  ciertos  síntomas  que  ya  se  habían  marcado  lantes  en  su 
organismo,  aunque  ella  no  les   daba  gran   importancia. 

Tuvo  continuamente  náuseas,  vomitó  con  frecuencia,  y 
'algunas  noches  sintió  algo  extraño  y  doloroso  en  sus  ¿ní- 
trafías.  '    • 

Enriqueta  no  era  tan  inocente  que  no  llegase  a  compren- 
der lo   que  aquello;  significaba,  y  por  eso  su  terror  fué  in- 
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menso  cuando,  ^a  pesar  de  todas  las  precauciones  martiri- 
zantes a  que  obligaba  su  cuerpo,  para  ocultar  su  estado,  á»- 
ña  Fernanda  se  enteró  de  lo  que  ocurría. 

La  ira  de  la  baronesa  no  tuvo  límites.  Dio  dos  soberbias 
bofetadas  a  Enriqueta,  y  en  este  mismo  tono  hubiera  segui- 
do, a  no  ser  porque  la  detuvo  alguna  oculta  consideracióni, 
Pero  de  palabra  supo  desahogar  su  rabia. 

—  ¡Ah,  grandísima  cochina!  ¡En  buena  nos  has  metido! 
Ahora  te  salen  a  la  cara  tus  porquerías  con  aquel  píllete, 
que  debía  estar  en  España  para  que  le^  dieran  garrote. 

Así  nombraba  doña  Fernanda  al  capitán  Alvarez,  por 
primera  vez,  después  de  la  célebre  noche  de  la  fuga. 

Desde  que  la  baronesa  hizo  tan  fatal  descubrimiento  no 
hubo  ya  tranquilidad   en   aquella   casa. 

Sus  conferencias  con  el  padre  Claudio  fueron  numerosas, 
y  Enriqueta  no  tardó  en  notar  que  algo  muy  importante  in- 
quietaba al  director  y  su  penitenta. 

Las  desgracias,  y,  más  que  todo,  aquella  existencia  árida 
y  monótona,  habían  modificado  el  carácter  de  la  joven,  ha- 
ciéndola curiosa  hasta  la  imprudencia.  Por  mü  medios  pro- 
curaba ella  escuchar  los  diálogos  entre  el  jesuíta  y  la  baro- 
nes'H.  y  así  pudo  saber  lo  que  ocurría. 

Aquel  Quirós  o  era  el  mismo  diablo,  o,  por  lo  menos, 
tenía  hecho  pacto  con  Satanás,  pues  únicamente  de  este  mo- 
do podía  comprender  doña  Fernanda  que  sin  entrar  en  la 
casa  ni  mantener  con  su  persona  la  menor  relación,  tuviera 
conociimiento   del  lestado   en   que   se  hallaba  Enriqueta. 

— Ese  canalla — decía  el  padre  Claudio  a  su  pe/nátenta, 
refiriéndose  a  Quirós — se  da  buena  maña  en  deshonrar  a  En- 
riqueta para  conseguir  sus  fines.  Ahora  va  proclamando  por 
todas  partes  el  estado  en  que  se  halla  la  niña,  y  dice  a  cu-au- 
tos le  quieren  oír.  que  nosotros,  por  nuestro  egoísmo,  nos 
oponemos  a  que  él  y  Enriqueta  se  casen,  la  pesar  de  lo  mu- 
cho  que  se  aman. 

La  baronesa  desesperábase  al  saber  las  tretas  de  su  an- 
tiguo amigo,  que  demostraba  ser  un  perfecto  aventurero. 

Lo  que  más  excitaba  su  rabia  era  el  reconocer  que  el 
padre  Claudio  se  declaraba  impotente  para  combatir  a  «aquel 
travieso  enemigo.  Recordaba  el  jesuíta  lo  mucho  que  el  es- 
critor católico  podía  decir  contra  la  Orden  y  sus  negocios, 
y  esto  hacía  que  se  limitas(e  a  lamentarse  de  su  audacia,  sin 
atreverse  a  poner  en  juego  contra  él  su  poderosa  influencia. 

La  cínica  propaganda  de  Quirós  dio  pronto  sus  resul- 
rtados, 
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La  baf  onesa  apenaos  sd  podía  salir  de  su  casa,  «sin  lv«rs« 
obligada  a  tratar  tan  enojoso  asunto,  emprendiendo  agrias 
discusiones  con  sus  antiguas  amigas,  que  en  nombre  de  la 
moral,  y  para  evitar  un  escándalo  deshonroso  para  la  clase, 
la  pedían  que  casase  a  la  niña|  cuanto  antes.  En  las  juntas 
de  cofradía  veíase  obligada  a  disputar  muchas  veces  con 
beatas  aristocráticas,  a  las  que  consideraba  como  amigas  in- 
separables, las  cuales,  llevadas  de  esa  falsa  bondad  que  obli- 
ga a  mezclarse  en  todos  los  negocios  que  nada  importan, 
tomaban  la  defensa  de  Quirós,  al  cual  elogiaban  como  buen 
muchacho  y  de  sanos  principios,  y  dando  por  seguro  que 
Enriqueta  y  él  se  amaban  desde'^mucho  tiempo  antes,  pe- 
dían a  doña  Fernanda  que  remediase  el  terrible  escándalo 
e  hiciese  la  felicidad  de  aquellos  muchachos,  casándolos. 

Bien  había  sabido  urdir  su  plan  aquel  infame  Joaquinito, 
impidiendo  a  la  baronesa  que  lo  deshiciera  relatando  la  ver- 
dad de  todo  lo  ocurrido. 

Doña  Fernanda,  para  desenmascarar  a  aquel  farsante,  po- 
día decir  que  el  verdadero  amante  de  su  hermana,  el  hombre 
tras  el  cual  ésta  había  huido,  era  un  pobre  militar,  y,  por 
añadidura,  revoluciopario ;  pero  el  orgullo  de  clase — circuns- 
tancia sabiamente  prevista  por  Quirós — se  rebelaba,  impi- 
diendo a  la  baronesa  hacer  tal  declaración,  que  atacaba  el 
prestigio  de  la  familia  y  su  tradición  religiosa  y  monárquica, 
y  una  vez  que,  hablando  con  la  más  íntima  de  sus  amigas,  se 
atrevió  a  iniciar  algo  de  lo  ocurrido,  revelando  el  nombre 
del  verdadero  seductor,  se  detuvo,  al  ver  la  sonrisa  incré- 
dula con  que  sus  palabras  eran  acogidas. 

Era  inútil  decir  la  verdad,  pues  aquel  público,  preocupado 
de  antemano  y  hábilmente  influido  por  Quirós,  la  acogería 
como  una  pufa  novela.  i 

Cdniforme  crecían  el  escándalo  y  la  murmuración,  la  rabia 
del  jesuíta  y  su  penitenta  iban  en  aumento.  Urgíales  tomar 
una  resolución  para  poner  término  a  aquel  estado  de  cosas, 
que  era  el  continuo  tema  de  conversación  en  los  salones. 

Llevar  a  Enriqueta  a  un  convento,  era  imposible.  La  jo- 
ven se  resistía,  y,  además,  esto  hubiera  recrudecido  la  cru- 
zada que  Quirós  levantaba  contra  la  baronesa  y  su  directof, 
pintándolos  como  monstruos  que,  por  egoísmo,  se  opanían  a 
la  unión  santa  de  dos  jóvenes  amantes. 

Pero  el  padre  Claudio,  conforme  aumentaban  los  obstácu- 
los, se  revolvía  más  furioso  contra  ellos,  y,  además,  le  ponía 
fuera  de  sí  el  aire  triunfal  y  la  sonrisita  de  superioridad  que 
Quirós  ostentaba  cada  vez  que  lo  encontraba  a  su  paso» 


VICENTE         BLASCO  I    B    A    Ñ  ^E    Z, 

No  eran  ya  sus  planes  sobre  el  porvenir  de  Enriqueta  lo 
que  le  hacía  defenderse'  tercamente  de  las  maniobras  de 
aquel  aventurero;  era  su  orgullo  herido,  pues  la  considera- 
ción de  que  el  miaestro  pudiera  ser  vencido  por  aquel  intri- 
gantuelo  audaz,  le  ponía  fuera  de  sí. 

Casi  al  mismo  tiempo  se  le  ocurrió  a  él  y  a  la  baronesa 
idéntica  idea.  Llamaron  al  doctor  Peláez,  y  el  padre  Clau- 
dio, con  la  "superi"  confianza  que  le  daba  la  superioridad 
sobre  el  protegido,  ordenóle,  sin  duda,  el  aborto;  pero  En- 
riqueta estaba  sobre  laviso.  Palabras  sueltas,  oídas  al  descui- 
do, y  su  instinto  de  mujer,  que  parecía  haberse  aguzado  con 
tan  continuas  peripecias,  le  hacían  presentir  lo  que  contra 
ella  se  tram.aba,  y  por  esto  se  negó  rotundamente  a  tomar 
cuantas  medicinas  le  ordenaba  Peláez,  ni  cumplir  muchos  de 
los  mandatos  de  su  hermanastra. 

Hubo  a  diario  escandalosos  ^altefcados  y  golpes  a  granel 
en  la  casa  de  Baselga;  la  servidumbre,  siempre  curiosa,  se 
enteró  de  cuamto  ocurría  entre  las  dos  hermanas,  y  aquel  en- 
diablado Quirós,  que  estaba  al  corriente  de  todo  lo  que  su- 
cedía (como  si  algún  duende,  en  forma  de  doncella  o  de  la- 
cayo, fuera  a  hablarle  al  oído  a  cambio  de  un  billete  de  cinco 
duros),  extremó  más  que  nunca  sus  ataques  contra  la  ba- 
ronesa y  su  director,  diciendo  que  querían  envenenar  a  la 
pobre  Enirqueta,  o,  por  lo  menos,  hacerla  abortar,  para  lo 
cual  recibía  los  más  bárbaros  tratamientos. 

El  daba  detalles  a  cuantos  se  los  pedían  en  los  salones, 
sobre  los  tormentos  sufridos  por  Enriqueta,  y  aseguraba  que 
la  infeliz  cediendo  a  las  amenazas  de  sus  tiranos,  tercos  en 
su  propósito  de  impedir  el  casamiento,  aseguraba  que  no  era 
con  él  con  quien  se  había  fugado,  sino  coinj  un  capitán  que 
ahora  estaba  emigrado.  Y  todos  los  oyentes  de  Quirós  son- 
reían sarcásticamente  al  escuchar  esto,  confesando  que  la 
baronesa  demostraba  poca  imaginación  al  inventar  una  his- 
toria tan  ridicula  e  inverosímil  como  era  la  de  los  amores 
de  su  hermana  con  un  revolucionario. 

Por  aquella  afirmación,  que  la  infeliz  Enriqueta  bacía 
para  contentar  a  su  hermana,  de  que  Quirós  no  había  sido 
su  raptor,  permanecía  inactivo  el  escritor  católico  y  no  so- 
licitaba el  auxilio  de  los  Tribunales ;  pero  ya  que  le  era  im- 
posible valerse  de  su  derecho,  se  defendía  con  la  pluma,  su 
única  arma,  y  ya  estaba  preparando  un  folleto,  en  el  que  re- 
lataría todo  lo  ocurrido,  demostrando  quiénes  eran  la  baro- 
nesa y  su  director. 

Crecía  con  esto  la  importancia  de  Quirós.   que    conside- 
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rado  poír  muchos  como  un  segundo  Abelardo,  separado  vio- 
lentamente de  su  Eloísa,  paseaba  por  los  salones  su  román- 
tica aureola  de  amante  desgraciado. 

El  padre  Claudio  rugía  de  furor  contra  aquel  farsante, 
que  parecía  gozarse  en  su  desesperación. 

Intentó  poner  e)ni  juego  todos  los  ocultos  resortes  die  que 
disponía,  para  mover  y  transformar  la  opinión ;  pero  fué  en 
vano.  Sus  subordinados,  en  los  confesonarios,  eJni  las  visitas 
y  hasta  en  el  pulpito,  con  alusiones  bastantes  claras,  inten- 
taron hacer  saber  toda  la  verdad  al  aristocrático  público; 
pero  el  trabajo  resultó  infructuoso.  Aquella  sociedad  elegan- 
te respetaba  mucho  al  padre  Claudio,  pero  no  tenía  en  me- 
nos aprecio  el  satisfacer  su  curiosidad  maligna,  hambrienta 
de  escándalos,  y  entre  el  jesuíta  y  el  placer  que  la  propor- 
cionaban el  comentar  aquella  lucha^  despreciaba  al  primero  y 
se  ponía  resueltamente  al  lado  de  Quirós. 

Mientras  tanto,  adelantaba  el  embarazo,  y  aquel  escán- 
dalo del  cual  Enriqueta  apenas  si  tenía  noticias,  se  hacía  ca- 
da vez  más  intolerable  para  la  baronesa,  que  casi  había  roto 
ks  relaciones  con  todas  sus  amigas  y  evitaba  el  presentarse 
en  público  como  si  ella  fuese  la  que  se  hallaba  en  un  estado 
deshonroso.  '  ' 

Un  día  Enriqueta  recibió  del  padre  Claudio,  y  como  a 
quemarropa,  la  proposición  de  casarse  con  Joaquinito  Quirós. 

Ella  jamás  supo  la  causa  de  aquella  rápida  transforma- 
ción, ni  la  baronesa  pudo  explicarse  claramente  el  rápido 
cambio  que  experimentó  su  director,,  antes  tan  tenaz  en 
combatir  a  Quirós  y  "su  infame  canallada",  como  decía  en 
sus  momentos  de  desesperación  impotente;  pero  todo  se  ex- 
plicaba sabiéndose  que  Joaquinito  había  estado  el  día  ante- 
rior en  el  despacho  del  padre   Claudio. 

Audaz  era  éste,  y,  sin  embargo,  quedó  pasmado  ant€  la 
insolencia  de  aquel  mozo,  que,  sin  inmutarse,  al  ver  lai  aco- 
gida casi  feroz  que  le  hacía  el  jesuíta,  le  dijo  así: 

— Creo  que  ya  nos  hemos  hecho  bastante  la  guerra,  y 
que  no  es  necesario  pasemos  adelante  para  saber  quiénes  son 
el  vencedor  y  el  vencido.  ¿No  es  lástima,  querido  maestro, 
que  dos  hombres  de  nuestro  valor  se  hagan  la  guerra  y  se 
destrocen  para  servir  de  diversión  a  toda  esa  gente  aristo- 
crática, estúpida  de  nacimiento?  Que  esto  cese  y  a  ver  si  nos 
arreglamos.  Yo  lo  necesito  a  usted  para  que  me  proteja  y 
encumbre,  y  a  vuestra  paternidad  le  resultan  muy  buenos  mis 
servicios  en  ciertas  ocasiones.  Recuerde  usted  h«ace  pocos 
meses  lo  bien   que  le  serví  en  el  asunto'  de  Tomasa,  aquella 
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vieja  gruñona.  ¡Vaya,  querido  maestro!  Nos  acreditamos 
esta  vez  de  imbéciles  si  no  nos  entendemos.  Usted  le  busca 
^  Enriqueta  sus  millones  y  yo  también;  en  este  punto  esta- 
mos de  perfecto  acuerdo;  a  ver  si  nos  ponemos  del  mismo 
modo  en  los  demás.  Usted  tiene  ya  seguros  los  millones  de 
Ricardito  Bas^lga,  a  qui€n  ya  me  parece  lestar  viendo  embutido 
en  la  sotana  de  la  Compañía.  Los  de  Enriqueta  serán  tam- 
bién de  usted  con  el  tiempo;  pero  cáseme  usted  con  ella: 
déjeme  que  goce  sus  riquezas  en  usufructo  y  me  proporcione 
otras  con  audaces  especulaciones,  que  yo  le  aseguro  ser  su 
más  fiel  discípulo,  y  antes  que  defraudarle,  cuidaré  de  admi- 
nistrar acertadamente  los  bienes  de  mi  mujer.  La  fortuna 
de  Enriqueta  será  de  la  Orden:  todo  consistirá  en  que  in- 
grese en  el  tesoro  de  la  Compañía  algunos  años  después 
de  lo  que  usted  había  pensado.  ¡Qué!...  ¿Estamos  acor- 
des, querido  maestro?  ¿Volveremos  a  ser  otra  vez  buenos 
amigos  ? 

Y  el  aventurero  tendió  su  mano  al  poderoso  jesuíta. 

Pudo  ser  conve/nicimiento  de  la  propia  impotencia,  simpa- 
tía por  un  discípulo  tan  hábil  y  aprovechado,  o  ambas  cosas 
a  un  mismo  tiempo,  pero  lo  cierto  es  que  el  padre  Claudio, 
cediendo  repentinamente,  estrechó  la  mano  de  Quirós,  y  la 
unión  de  ambos   quedó  pactada. 

El  resultado  de  esta  escena,  jque  quedó  en  secreto  aun 
para  la  misma  baronesa,  fué  que  el  jesuíta  se  declarara  par- 
tidario repentinamente  de  una  solución  antes  tan  odiada, 
como  era  la  de  casar  a  Enriqueta  con   Quirós. 

Doña  Fernanda,  acostumbrada  a  obedecer  sin  réplica  a 
su  poderoso  director,  ayudóle  en  la  tarea  de  convencer  a 
Enriqueta,  y  hasta  el  padre  Felipe,  el  bonachón  "caballo 
padre"  de  la  Compañía,  que,  como  de  costumbre,  pegado 
a  las  faldas  de  la  baronesa  era  el  más  sólido  lazo  que  unía 
a  ésta  con  la  Orden,  puso  de  su  parte  cuanto  pudo  para 
convencer  a  la  joven  de  que  debía  dar  su  mano  a  un  mu- 
chacho tan  honrado  y  buen  católico. 

Enriqueta  que,  aunque  no  por  completo,  conocía  algo  del 
escándalo  que  hacía  trizas  su  nombre,  y  que  sabía  que  el 
mundo  la  suponía  enamorada  de  Quirós,  odiaba  a  éste,  a 
pesar  de  que  en  aquella  noche  fatal  él  había  sido  el  salvador 
del  capitán  Alvarez. 

La  consideración  de  que  aquel  hombre  aparecía  a  los 
ojos  del  mundo  ocupando  el  lugar  que  únicamente  corres- 
poq^^A  a  Alvarez,  era  suficiente  para  que  ella  lo  mirase  con 
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marcada  antipatía,  y  por  esto,  cuando  el  jesuíta  la  propuso 
el  casamiento  con  Quirós,  contestó  con  una  negativa  rotunda. 

Cuando  Enriqueta,  en  el  fondo  de  la  obscura  capilla,  al 
relatar  a  su  antiguo  amante  su  vida  durante  tan  larga 
ausencia,  llegó  al  punto  de  su  matrimonio  con  Quirós,  su 
voz  se  hizo  aún  más  débil  y  temblorosa,  y  las  lágrimas  vol- 
vieron a  correr  por  su  rostro. 

Ella  sabía  bien  qule  no  podía  justificar  la  locura  y  la 
infidelidad  con  que  había  procedido  al  dar  su  mano  a  Qui- 
rós; pero  querida  demostrar  que  no  era  por  completo  cul- 
pable de  tal  veleidad,  y  que  a  las  circunstancias  era  a  quien 
debía  hacerse  responsables  antes  que  a  ella. 

El  padre  Claudio  la  asedió  a  todas  horas  con  sus  coinsejos, 
dichos  en  tono  paternal,  demostrando,  bajo  los  más  diver- 
sos aspectos,  que  su  casamiento  con  Quirós  era  lo  único  que 
podía  poner  a  salvo  su  honra  y  la  de  la  familia.  Era  inútil 
que  ella  se  extremase  en  demostrar  que  el  capitán  Alvarez 
era  su  verdadero  seductor,  y  que  en  aquella  noche  infausta 
Quirós  no  había  desempeñado  otro  papel  que  el  de  amigo 
oficioso.  La  sociedad  creía  tenazmente  lo  contrario,  y  con- 
sideraba los  amores  de  Enriqueta  con  un  revolucionario  como 
una  fábula  ridicula  inventada  por  la  baronesa  y  su  direc- 
tor. Tomasa,  que  era  el  único  testigo  que  podía  probar  lo 
contrario,  había  muerto. 

Comprendía  el  jesuíta  que  la  resistencia  de  la  joven  des- 
cansaba principalmente  en  el  amor  que  aún  sentía  por  Al- 
varez, y  a  combatir  esta  pasión  dirigiéronse  todos  sus  es- 
fuerzos. 

Con  aquella  facilidad  de  expresión  que  tan  convincentes 
hacia  sus  palabras,  el  padre  Claudio  turbó  la  firmeza  amo- 
rosa de  la  joven,  haciéndola  ver  que  era  una  locura  seguir 
adorando  a  un  hombre  que  la  abandonó  en  críticas  circuns- 
tancias, y  que  ahora,  viviendo  en  París,  halagado  por  todas 
las  impúdicas  seducciones  de  la  gran  metrópoli,  no  se  acor- 
daba de  ella. 

Esto  producía  mucho  daño  a  Enriqueta,  la  cual,  condo- 
liéndose de  que  Alvarez  no  la  hubiera  escrito  desde  que 
huyó,  se  inclinaba  a  creer  en  aquel  olvido  que,  para  marti- 
rizarla, le  recordaba  el  padre  Claudio. 

Ignoraba  la  infeliz  que  la  baronesa  llevaba  ya  quemadas 
unas   cuantas  cartas  de  Alvarez. 

Conforme  se  desvanecía  la  fe  de  la  joven,  el  jesuíta  re* 
doblaba   sus   ataques,   pintando   a   Quirós   como   un  dechado 
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de  perfecciones  y  caballerosidad.  El  padre  Claudio  se  enfa- 
daba al  notar  la  antipatía  que  [a  joven  profesaba  a  Joaqui- 
nito.  ¡Pobre  muchacho!  ¡Odiarlo,  justamente  por  una  de 
sus  nobles  acciones!  Porque  ahora  resultaba,  según  las  afir- 
maciones del  jesuíta,  que  si  Quirós  había  mentido,  presen- 
tándose en  público  como  el  raptor  de  Enriqueta,  era  tan 
sólo  por  salvar  a  ésta,  la  la  que  amaba  en  silencio  desde  mu- 
cho tiempoi  antes,  y  evitar  que  fuese  complicada  en  la  causa 
que  se  había  formado  a  Alvarez  como  conspirador. 

Además,  su  abnegación  era  sublime  y  digna  de.  las  ma- 
yores consideraciones.  Sólo  un  a^lma  grande,  un  hombre 
verdaderamente  enamorado,  era  capaz  de  ofrecer  su  mano  y 
su  honor  a  una  joven  que  casi  había  visto  en  los  bracos 
de  otro. 

Todo  esto  impresionaba  poco  a  Enriqueta;  pero  última- 
mente el  jesuíta  la  conmovió  profundamente  con  una  pro- 
posición que  le  hizo  en  nombre  de  la  baronesa. 

El  honor  de  una  familia  tan  ilustre  no  había  de  quedar 
por  los  suelos.  O  se  casaba  con  Quirós,  lo  que  haría  termi- 
nar tan  vergonzosa  situación,  cortando  de  raíz  las  murmu- 
raciones, o  entraba  inmediatamente  en  un  convento,  para 
expiar  su  falta  con  continuas  oraciones. 

Enriqueta,  al  llegar  a  este  punto  de  su  relación,  se  de- 
tuvo, O'Omo  si  la  vergüenza  le  impidiera)  seguir  adelante,  y 
al  fin  dijo  con  voz  temblorosa: 

— Fui  débil  y  cedí.  Los  placeres  del  mundo  me  atraían 
y  temblaba  solamente  al  pensar  que  podía  verme  encerrada 
en  un  convento  para  siempre.  Por  otra  parte,  me  movía  una 
consideración  de  fuerza  irresistible.  Sentía  agitarse  en  mis 
entrañas  un  ser  al  que  amaba  con  delirio  antes  de  haberlo 
visto,  y  con  el  cual  conversaba  como  una  loca  en  la  soledad 
de  mí  cuarto.  ¿Iba  a  ser,  por  mi  culj)a,  un  desgraciado,  sin 
nombre  y  sin  padres  conocidos,  al  cual  mirase  la  sociedad 
como  un  fruto  de  deshonra?  Esto  fué  lo  que  me  impulsó  a 
ser  perjura,  ^2^  olvidarme  de  ti  por  el  momento,  uniéndome  a 
un  hombre  a  quien  aborrezco.  Fui  traidora,  te  ofendí  del 
modo  más  villano ;  pero  todo  lo  hice  con  tal  de  borrar  el 
deshonor  de  la  frente  de  mi  hija.  Sacrifiqué  tu  amor  a  cambio 
de  la  felicidad  de  un  ser  que  lleva  tu  sangre. 

Esteban,   impresionado   por   las   últimas   palabras,   pareció 
olvidarse  de  todo  lo  dicho  anteriormente  por  Enriqueta. 
Parecía  dudar  ^ante  una  felicidad  inesperada. 
— ¡Pero,  esa  niña!...  ¿Es  realmente  hija  mía? 
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— Sí,  Esteban.  Mi  María  es  tan  hija  tuya  como  mía.  Te 
lo  juro  por  la  memoria  de  mi  madre,  cuyo  Iniombre  lleva  ella, 

— jAh!  ¡Hija  mía! — murmuró  Alvarez,  con  acento  inex- 
plicable. 

Y  las  lágrimas  asomaron  a  los  ojos  de  aquel  hombre 
enérgico,  cuyo  férreo  carácter  no  habían"  logrado  nuncaí  en- 
ternecer la»  más  «upremas  emocionas. 


III 

El  presente  de  En,ríqueta. 

Quedaron  silenciosos  los  dos  antiguos  amantes  durante 
algunos  minutos,  como  saboreando  el  placer  que  les  pro- 
ducía pen&ar  en  el  ser  inocente  venido  al  mundo,  cual  re- 
cuerdo de  aquella  noche  de  amor,  tan  trágicamente  inte- 
rrumpida. 

Enriqueta  fué  la  primera  en  fomper  aquel  silencio,  pues 
sentía  deseos  de  hacer  olvidar  el  pasado  a  Alvarez,  hablando 
únicamente  de  su  hija. 

— I  Si  vieras  cuan  hermosa  es!  Su  parecido  'contigo  es  tan 
exacto,  que  hasta  Fernanda,  que  te  ha  visto  pocas  veces,  lo 
notó  desde  el  primer  instante.  Bastaría  que  vieses  a  mi  Ma- 
rujita  un  solo  momento,  para  que  inmediatamente  te  con- 
vencieras de  que  es  tu  hija.  Hay  algo  en  aquellos  ojitos  que 
es  una  chispa  de  la  misma  luz  que  brilla  en  los  tuyos. 

Alvarez  seguía  pensativo,  y  de  vez  en  cuando  fruncía 
las  cejas,  como  agobiado  por  una  idea  penosa.  Por  fin  habló 
para   preguntar  a   Enriqueta   con  cierta  rudeza: 

— Y  tú,  ¿amas  mucho  a  tu  esposo? 

—¡Quién!...  ¿Yo?  Le  aborrezco.  Es  un  infame. 

— Entonces  serás  muy  desgraciada. 

— Tengo  a  mi  hija,  y  esto  me  basta.  Nunca  he  amado  a 
Quirós.  En  los  primeros  días  de  nuestro  matrimo^nio,  le  mi- 
raba con  indiferencia  benévola.  Le  consideraba  como  una 
persona  amable,  con  la  que  estaba  obligada  a  vivir,  y  pro- 
curaba tratarle  con  cierto  afecto,  «aunque  evitando  siempre 
la  menor  intimidad. 
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— ¿Y  las  cestumbres  matrimoniales? — pregnMtó  Alvarez 
con  tono  de  incredulidad. 

— No  han  existido  nunca  para  nosotros.  Cuando,  pre- 
piafado  ya  el  asunto  por  el  padre  Claudio,  vino  Quirós  a 
casa  a  pedir  mi  mano  a  Fernanda,  yo  le  hablé  ccini  entera 
claridad,  recordándole  el  amor  que  a  ti  te  profesaba.  Fingió 
él  gran  desesperación  por  mis  palabras ;  pero  con  todo  se 
conformó,  con  tal  de  ser  mi  esposo,  diciendo  que  el  tiempo 
se  encargaría  de  hacerle  justicia  y  de  procurar  que  yo  le 
amase,  aunque  sólo  fuese  un  poco.  Las  condiciones  que 
entonces  pactamos  se  han  observado  hasta  hoy.  A  la  vista 
de  la  sociedad  somos  un  matrimonio  cual  todos,  con  nues- 
tras alternativas  de  cariño  y  enfado;  pero,  en  la  intimidad, 
dentro  del  hogar,  Quirós  y  yo  nos  tratamos  con  toda  la 
ceremoniosa  frialdad  de  los  príncipes  que,  por  razón  de 
Estado,  se  unen  para  siempre.  Mis  habitaciones  están  a  un 
extremo  de  la  casa  y  las  suyas  al  otro;  pasan  días  sin  que 
crucemos  más  palabras  que  las  que  nos  obliga  a  fingir  la 
presencia  de  algún  extraño.  Los  dos  tenemos  muy  diversas 
ocupaciones,  que  nos  obligan  a  no  pensar  en  nuestra  situa- 
ción. El  sólo  se  ocupa  de  la  política,  de  su  periódico  y  de 
todos  los  medios  propios  para  convertirse  en  un  personaje 
importante,,  y  yo  dedico  el  día  entero  al  cuidado  de  mi  hija. 

— ¿Pero  ese  hombre  nunca  ha  intentado  hacer  valer  sus 
derechos  de  marido? 

— Sí;  hubo  una  época,  a  raíz  de  nuestro  casamiento,  en 
que  emprendió  la  conquista  de  mi  afecto  en  toda  regla. 
Mostrábase  amable  hasta  la  impertinencia,  y  me  asediaba 
de  mil  modos ;  pero  de  entonces  data  el  odio  que  le  profeso 
y  que  reemplazó  a  la  antigua  indiferencia  con  que  le  mi- 
faba.  Un  día,  creyendo  con  ello  halagarme  y  demostrarme 
la  intensidad  de  su  amor,  me  hizo  una  confesión  monstruosa, 
horrible.  Desde  entonces  le  detesto,  considerándolo  como 
un  ser  abyecto  y  repugnante. 

— ;.  Qué  te  dijo  ? — se  apresuró  a  preguntar  Alvarez — . 
¿Dudas  decírmelo?  ¿No  tengo  yo  derecho  para  s^ber  todas 
tus  cosas? 

Enriqueta  no  disputaba  a  su  antiguo  amante  el  derecho 
de  saber  cuanto  le  ocurría,  aun  aquello  de  carácter  más 
íntimo;  pero  se  resistía  a  revelarle  aquella  declaración  de 
Quirós,  que  ponía  al  descubierto  toda  la  ruindad  de  su  alma- 

Ella  no  quería  crear  conflictos  ni  aumertiitar  la  desespera- 
ción de  su  antiguo  amante.  Aunque  odiase  a  Quirós,  al  fin 
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era  su   marido   ante   el  mundo,  y  no   debía   concitar  contra 

él  las  iras  de  nadie.  1-^1. 

Alvarez,  como  si  adivinase  lo  mucho  que  le  importaba 
aquella  declaración,  importunaba  a  Enriqueta  para  que  ha- 
blase. ■ 

Rogó,  amenazó,  manifestóse  ofendido  en  su  dignidad, 
y,  al  fin,'  después  de  muchas  vacilaciones  y  de  hacerle  pro- 
meter que  no  intentaría  nada  contra  Quirós,  se  decidió  En- 
riqueta a  hablar,  vencida  por  la  curiosa  tenacidad  de  su 
amante. 

—Pues  bien;  ese  hombre,  que  ahora  se  llama  mi  esposo^, 
es  el  autor  de  tu  desgracia,  y  por  tanto,  de  la  mía.  El  fue 
quien  te  delató  al  Gobierno  como  conspirador,  facilitándote 
después  la  huida,  para-  apoderarse  mejor  de  mí. 

Alvarez  no  esperaba  aquella  revelación;  así  es  que  hizo 
un  marcado  ademán  de  sorpresa.  Pero  pronto  la  reflexión  le 
hizo  creer  que  era  imposible  aquello  que  Enriqueta  le  re- 
velaba. \ 

—Eso  itio  piiede  ser— dijo— .  Quirós  no  me  conocía,  ni 
sabía  que  tú  me  amabas,  y  mal  pudo  averiguar  mis  com- 
promisos políticos,  que  yo  ocultaba  con  tanto  cuidado. 

—Mi  marido  fué  el  delator.  Es  inútil  que  te  empeñes  en 
reflexionar  sobre  la  certeza  de  lo  que  te  digo.  El  mismo  me 
confesó  su  crimen  un  día  que  yo  resistía,  como  siempre,  a 
sus  halagos  amorosos.  Me  dijo  entonces  que  me  amaba  des- 
de el  primer  día  que  entró  en  casa,  haciéndose  >amigo  de^  mi 
padre,  y,  además,  que  conociendo  mis  relaciones  cont'igo, 
y  enloquecido  por  los  celos,  te  había  delatado,  con  el  deseo 
de  que  huyeses  o  perdieras  la  vida,  pudiendo  él  entonces 
dedicarse  con  entera  libertad  a  mi  conquista.  El  me  hizo  tan 
horrorosa  confesión  con  el  propósito  de  demostrarme  la 
inmensidad  de  su  amor,  que  le  había  conducido  hasta  el  cri- 
men; pero  yo,  desde  entonces,  le  odio,  y  siento  ante  él  la 
misma  repugnancia  que  en  presencia  de  una  inmunda  ali- 
maña. Debe  él  haber  conocido  el  horror  que  me  inspira, 
por  cuanto  desde  entonces  ha  cesado  de  importunarme  con 
sus  demandas  amorosas,  y  se  dedica  en  .absoluto  a  sus  aficio- 
nes políticas. 

Esteban  estaba  convencido  de  la  maldad  de  Quirós. 
Aunque  no  podía  comprender  por  qué  medios  el  repugnante 
aventurero  habla  averiguado  sus  compromisos  revoluciona- 
rios, la  declaración  de  Enriqueta  borraba  todas  las  dudas 
que  pudieran  ocurrírsele. 
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El,  durante  la  época  de  su  emigración  en  París,  y  recor- 
dando sus  desgracias,  había  llegado  a  creer  que  el  delator 
era  el  padre  Claudio,  terriblemente  ofendido  y  ansioso  de 
venganza  por  la  conferencia,  algo  violenta,  que  ambos  ha- 
bían tenido  en  la  plaza  de  Oriente;  p^ro  ahora  desechaba 
sus  anteriores  sospechas,  para  hacer  caer  toda  k  respon- 
sabilidad  sobre   Quirós. 

Ignoraba  que  el  jesuíta  y  su  discípulo  iban  íntimamente 
unidos  en  el  asunto  de  la  delación. 

Enriqueta,  después  de  hacer  aquella  declaración,  mos- 
trábase arrepentida  de  su  femenil  ligereza,  y  procuraba  con- 
vencerse de  que  su  antiguo  amante  no  intentaría  nada  con- 
tra Quirós. 

— No  te  preocupes  tanto  en  favor  de  ese  canalla — dijo 
Alvarez  con  rudeza — .  Por  más  que  te  empeñes  y  ruegues 
en  su  favor,  día  ha  de  llegar  en  que  yo  le  exija  severas  cuen- 
tas por  su  infame  conducta.  Mas  por  el  momento,  permanece 
tranquila.  Pesan  sobre  mí  peligros  muy  terribles  y  tengo 
demasiado  interés  en  permanecer  oculto,  para  que  vaya  yo 
a  coimprometerme  y  a  poner  en  peligro  una  empresa  casi 
santa  presentándome  ante  ese  miserable.  Ya  vendrá  el  tiem- 
po en  que  a  la  luz  del  día  podré  retar  a  tu  marido,  conce- 
diéndole la  honra  de  morir  como  un  caballero. 

El  interés  que  manifestaba  Alvarez  en  permanecer  oculto, 
hizo  pensar  a  Enriqueta  en  la  situación  aventurada  que 
atravesaba  su  amante. 

— Haces  bien  en  ocultarte — le  dijo — .  Según  he  oído  va- 
rias veces  a  mi  hermana,  una  sentencia  de  muerte  pesa  so- 
bre ti,  y  es  realmente  una  imprudencia  que  te  presentes  en 
las  calles  en  pleno  día...  ¿A  qué  has  venido  a  Madrid? 

Alvarez  sonrió  con  expresión  algo  feroz. 

— No  tardarás  en  saberlo,  y  contigo  todo  Madrid.  Mi 
presencia  en  España  nada  bueno  indica  para  lo  existente. 
Soy  como  esas  aves  funestas  que  vuelan  delante  de  la  tem- 
pestad, anunciándola,  y  pronto  estallará  el  trueno  sobre  esas 
santas  instituciones  de  que  hablaba  hace  poco  ese  jesuíta 
empalagoso,  que  no  sé  cómo  escucháis  con  calma.  Ya  ve- 
remos si  todo  ese  público  distinguido,  que  tanto  se  entusias- 
maba/ hace  poco,  sabe  salir  a  la  defensa  de  lo  que  va  a 
perecer. 

Enriqueta,  que,  a  pesar  de  todo  su  amor,  estaba  influida 
por  las  preocupaciones  de  clase,  se  estremeció  al  escuchar 
tales  palabras,  y  miró  alarmada  a  Alvarez. 
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— Pero,  ¡Dios  mío  I  ¿Qué  vais  a  hacer? 

Esteban  no  contestó,  limitándosa  a  sonreír  del  mi»mo 
modo   que  antes. 

Quedaron  silenciosos  los  dos  amantes,  y  oyeron  sonar 
en  el  fondo  de  la  iglesia  un  ruido  de  hierros  que,  poco  a 
poco,   iba  acercándose. 

Era  el  sacristán  que,  agitandoi  un  gran  manojo  de  llaves, 
iba  por  las  capillas,  diciendo  en  alta  voz  ai  las  beatas  reza- 
gadas : 

— I  Se  va  a  cerrar!    ¡A  la  calle,  pronto,  que  voy  a  cerrar! 

— Nos   tiran   de  aquí — dijo   Esteban. 

— Sí;  separémonos  antes  que  nos  vean  juntos  en  esta 
capilla  oscura.  Adiós,  Esteban- 

— ¡Eh!  Aguarda.  ¿Crees  que  podemos  separarnos  así? 
¿No  he  de  volver  a  verte?  ¿O  es  que  quieres  que  pase  es- 
piando unas  cuantas  tardes  la  puerta  de  tu  casa,  aguardan- 
do   con   ansia   una   ocasión   propicia   para   hablarte? 

— No,  Esteban;  no  conviene  que  nos  veamos.  En  mi  es- 
tado no  son  muy  regulares  estos  encuentros,  y  aunque  yo 
permanezca  fiel  a  mis  deberes,  como  estoy  dispuesta  a  ha- 
cerlo siempre,  nuestras  entrevistas  serán  conocidas  y  darán 
pábulo  a  la  murmuración.  Además,  a  ti  te  conviene  perma- 
necer oculto. 

— ¿Y  mi  hija?  ¿Crees  tú  que  podré  yo  permanecer  tran- 
quilo sabiendo  que  tengo  una  hija,  y  sin  haberla  visto  nun- 
ca? No,  Enriqueta,  es  preciso  que  yo  la  vea,  para  besarla, 
para  experimentar  ese  goce  paternal  que  hasta  -ahora  sólo 
conozco  a  medias.  Enriqueta,  ya  sabes  que  yo  nunca  me 
detengo  cuando  me  empeño  en  conseguir  lo  que  deseo.  Dé- 
jame ver  a  nuestra  hija,  o  me  siento  capaz  de  entrar  en  tu 
casa  a  viva  fuerza  y  hacer  una  locura,  aunque  esto  me  des- 
cubra y  ponga  en  peligro  mi  vida. 

Enriqueta  sabía  que  Alvarez  era  capaz  de  cumplir  su 
promesa,  y  como  al  mismo  tiempo  viese  en  su  rostro  una 
expresión  conmovedora  de  súplica^  se  decidió  en  favor  de 
lo  que  le  pedía. 

—Bien:  verás  a  María.  No  debíamos  hablamos  más; 
pero  ya  que  así  te  empeñas,  volveremos  a  repetir  nuestras 
conferencias,  aun  cuando  tengo  la  convicción  de  que  esto 
ha   de   producirnos   alguna   desgraciíav 

— ¿Cuándo   veré   a   la   niña? 

— No    puedo    decírtelo;     pero    buscaré    ocasión    propiícia 
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para  ello.  Por  de  pronto,  quedemos  acordes  sobre  el  punto 
donde  volveremos  a  vernos. 

— Aquí   mismo :    es   el   lugar  más   seguro   para  mí. 

— Está  bien.  Basado  mañana  dará  el  padre  Luis  su  úl- 
tima co/nferencia.  Espérame  como  hoy,  en  este  mismo  sitio, 
y  ya  te  diré  entonces  lo  que  hemos  de  hacer  para  que  tú 
veas  a  nuestra  hija. 

— ¡Señores!  ¡Que  voy  a  cerrar!  ¡Que  se  va  a  cerrar! 
— gritó  el  sacristán,  próximo'  a.  la  capilla,  agitando  sus  lla- 
ves  resonantes. 

Los  dos  antiguos  amantes  se  estrecharon  las  manos,  dán- 
dose un  mudo  adiós. 

Alvarez,  conmovido  sin  duda  por  la  dulce  tibieza  de  aque- 
llas finias  manos,  acercó  su  rostro  al  de  Enriqueta;  pero  ésta 
se  desasió,  separándose  rápidamente,  con  las  mejillas  teñidas 
por  el   rubor. 

—  ¡Aquí!...  i  Oh,  no!  ¡Qué  horror!  Piensa  en  mi  estado 
actual,  y  no  intentes  la  menor  cosa,  si  quieres  que  siga- 
mos viéndonos.  Seremos  dos  buenos  amigos,  o,  de  lo  contra- 
rio, si   eres   malo,  te   odiaré.    ¡Adiós,  Esteban! 

Cuando  el  sacristán  agitó  sus  llaves  frente  a  la  capilla, 
los  dos  amantes,  uno  en  pos  de  otro,  salían  ya  de  la  iglesia. 


I 


IV 

Renuévansc  las  relaciones. 


Poco  a  poco  fué  restableciéndose  entre  los  dos  antiguos 
amantes  un  afecto  que,  si  no  erai  igual  a  la  pasada  pasión, 
equivaha  a  algo  más  que  a  una  intimidad  amistosa. 

El  adormecido  amor  volvía  a  renacer  en  Enriqueta,  y 
aun  cuando  ella,  en  su  interior,  se  dirigía  a  sí  misma  ser- 
mones morales,  recordando  sus  deberes*  y  el  peligro  que 
corría  cediendo  a  la  pasión,  lo  cierto  es  que  muchas  veces 
se  olvidaba  de  que  a  los  ojos  de  la  sociedad  pertenecía  a 
ot^ro  hombre,  y  se  entregaba  sin  reserva  al  trato  de  Alvarez. 

La  vigilancia  de  la  baronesa  y  el  género  de  vida  que 
hasta   entonces   había  hcchov  no   la  permitían   salir  con   fre- 
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cuencia  de  su  casa  completamente  sola;  pero  aprovechiaba 
todas  las  ocasiones  que  se  le  ofrecían  para  cambiar  unas 
cuantas  palabras  con  Alvarez,  unas  veces  ante  el  escaparate 
de  una  tienda  elegante,  otras  en  las  alamedas  del  Retifo, 
y  las  más  ten  alguna  iglesia  donde  no  fuera  muy  grande  la 
concurrettiicia  de  fieles. 

Tiainto  atrajo  a  Enriqueta  aquel  hombre,  cuya  presencia 
y  palabra  parecían  transportarla  a  la  época  más  feliz  de  su 
vida,  que  comenzaba  a  vigilar  con  menos  cuidado  a  su  ido- 
latrada niña,  y  a  permitir  que  la  baronesa  la  tuviera  horas 
enteras  en  su  salón,  a  pesar  de  que  temía  que  aquel  pequeño 
ser  fuera  víctima   de  alguna  asechanza  infame. 

Enriquieta  recordaba  aún  con  horror  aquel  período  de 
su  embarazo,  durante  el  cuall  su  hermana  y  el  doctor  habían 
empleado  todos  los  medios  para  matar  la  criatura  que  lleva- 
ba en  sus  entrañas. 

Aquella  niñai  estorbaba  a  doña  Fernanda,  y.,  como  Enri- 
queta, conociendo  los  sentimientos  de  su  hermana,  sabía  de 
lo  que  era  capaz,  de  ahí  que  temiera  que  con  3u  hija  se 
repitieran   las   mismas   criminales   tentativas   que   contra   ella. 

El  vehemente  deseo  que  Alvarez  sentía  de  ver  a  su  hija, 
cumplióse  por  finí  una  tarde,  en  que  Enriqueta,  aprovechando 
una  ausencia  de  su  hermana,  sialió  en  coche  con  la  pasiega 
encargada  del  cuidado  de  la  niña. 

En  el  paseo,  Alvarez,  fingiendo  ser  un  amigo  íntimo  de 
la  familia,  para;  no  excitar  las  sospechas  de  los  cocheros  y 
de  las  domésticas,  saludó  a  Enriqueta,  y  después  de  una 
conversación  sin  impoirtancia,  sub^ó  al  carruaje,  tonnaindo 
en  sus  brazos  la  niña,  que  contemplaba  laiquel  rostro  desco- 
nocido con   marcada  alarma. 

¡Cuan  dolorosos  esfuerzos  hubo  de  hacer  aquel  padre 
para  ocultar  sus  impresiones  y  no  derramar  lágrimas  de  ale- 
gría al  estrechar  la  niña  en  sus  brazos ! 

Aunque  muy  torpemente,  fingió  esa  indiferencia  cariñosa 
propia  de  las  personas  que  por  cortesía  laicarician  niños 
ajenos;  pero  cuando,  molestada  por  el  roce  de  sus  recios 
bigotes,  la  niña  rompió  a  gimotear,  agitándose  furiosa  en 
sus  brazos,  el  infeliz  padre  estuvo  próximo  lai  llorar  de  pena. 

Parecíale  que  su  hija  se  negaba  a  reconocerle,  y  sintió 
impulso*  de  dodrle,  e«  aeento  de  dulct  reproche: 

— I  Cállate,    poqueñuela?    ¿No    sabes    que    soy   tu    padre? 

Varias  veces  vio  del  mismo  modo  el  emigrado  tai  su  hija, 
y   en    todas    ocasiones    se   separó    entristecido,    pues    notaba 
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en  la  pequeña  María  un  desvio  y  una  alarma  que  le  causa- 
ban daño. 

Durante  el  tiempo  que  se  verificaron  aquellas  entrevistas, 
algunas  de  las  cuales  resultaban  audaces,  pues  eran  en  pun- 
tos donde  Enriqueta  podía  ser  fácilmente  conocida,  la  joven 
señora  notó  en  su  antiguo  amante  algo  que,  despertando 
sus  preocupaciones  de  clase,  la  llenaba  de  terror. 

Semanas  enteras  transcurrían  a  veces  sin  que  Enriqueta, 
que  salía  muchas  veces  con  la  esperanza  de  ver  a  Alvarez, 
que  siempre  surgía  a  su  paso  como  un  personaje  fantástico, 
le  hallara  por  parte  alguna. 

Después,  Esteban,  durante  muchos  días,  volvía  a  fotidar 
la  calle,  recatándose  de  ser  visto,  y  aprovechaba  la  menor 
ocasión  para  hablar  con  Enriqueta,  y  cuando  ésta  se  atrevía 
ia  interrogarle  sobre  aquellas  extrañas  ausencias,  el  cons- 
pirador sonreía  de  un  modo  feroz  y  hablaba  de  tempestades 
que  estaban  próximas. 

Enriqueta,  a  pesar  de  su  inocenicia  en  asuntos  políticos, 
comprendía  que  algún  suceso  gra^ve  iba  a  verificarse,  y  al 
pensar  en  el  peligro  que  iba  a  correr  Alvarez,  la  figura  de 
éste  se  agrandaba  de  un  modo  hefoico  en  su  imaginación. 

Ella,  que  por  haber  oído  muchas  vieces  a  la  escogida  so- 
ciedad que  reunía  su  hermana  hablar  de  los  furores  de  la 
demagogia  y  del  salvajismo  de  las  turbas,  odiaba  todo  lo 
que  significara  revolución,  no  podía  menos  de  alterarse  al 
ver  al  hombre  adorado  expresándose  de  un  modo  tan  te- 
rrible; pero  la  pasión  hacía  enmudecer  todas  sus  preocu- 
paciones, y  Alvarez  era  siempre  para  ella  aquel  ser  que  la 
había  revelado  la  existencia  del  amor. 

Podía  ella,  escudada  eni  su  estado,  y  recordando  sus  de- 
beres, oponerse  con  tenacidad  indomable  a  aquellas  preten- 
sliones  atrevidas  que  renacían  en  Alvairez  como  retoños  de 
la  antigua  pasión,  y  que  la  hacían  acoger  ooin  expresión 
ceñuda  todos  sus  osados  avances;  pero,  a  pesar  de  esto, 
el  terrible  conspirador  era  el  único  hombre  que  moralmente 
la  poseía,  y  cuya  imagen  ocupaba  por  completo  su  imagi- 
nación. 
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Mal  encuentro. 


Se  h'aillaba  Esteban)  Alvarez  hacía  ya  dos  horas  en  la 
calle  de  Atocha,  espiando  desde  alguna  distancia  la  casa 
de  Enriqueta. 

Era  domingo,  habían  ya  dado  lais  diez  de  la  mañana,  y 
Alvarez  esperaba,  confiando  en  que  Enriqueta  saldría  a  misa, 
sola,  como»  otras  veces,  y  podría  cambiar  con  ella  algunas 
palabras  a  la  puerta  de  la  iglesia. 

Paseaba  el  conspirador  embozado  en  su  capa;,  para  no 
llamar  la  atención,  y  en  una  de  sus  vueltas,  que  le  alejó 
bastante  de  casa  de  Enriqueta,  al  desandar  lo  recorrido  y 
volver  hacia  su  punto  de  partida,  o  sea  cerca  de  la  casa  de 
Baselga,  vio  a  pocos  pasos,  énl  el  centro  de  la  acera,  a  un 
caballero  que  envolvía  en  un  rico  gabán  de  pieles  una  obe- 
sidad extraña  en  un  hombre  joven. 

A  aquellas  horas  en  que  el  Madrid  elegante  todavía  esta- 
ba en  la  cama,  descansando  de  los  placeres  de  la  noche  ante- 
rior, resultaba  algo  raro  vef  en  la  calle  un  personaje  tan 
eliegantemente  vestido,  y  tal  vez  por  esto  Alvarez  fijó  en 
él  su  aitención. 

Parecióle  en  el  primer  momento  al  conspirador  encon- 
trar algo  en  aquel  hombre  que  le  era  conocido,  y  le  recor- 
daba algún  suceso  del  pasado,  que  él  no  podía  explicarse 
tan  de  repente;  pero  pasado  el  efecto  que  le  produjo  la 
primera  ojeada,  aquella  reminiscencia  fué  desvaneciéndose. 
y  al  cruzarse  con  el  bien  portado  personaje,  ya  no  notaba 
em  él  nada  conocido. 

No  ocurría  lo  mismo  a  aquel  caballero. 

Cuando  estaba  aún  separado  de  Alvarez  por  algunos  pa- 
sos de  distancia,  mirábaloi  con  indiferencia,  como  a  un  tran- 
seúnte desconocido;  pero,  al  encontrarse  junto  a  él.  y  fijarse 
en  las  facciones  de  Alvarez,  que  en  aquel  instante  dejaba  al 
descubierto  el  embozo,  su  rostro  palMeció,  y  toda  su  persona' 
agitóse  con  esa  conmoción  que  produce  un  encuentro  in- 
esperado. 
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Esta  impresión  no  pasó  desapercibida  para  Alvarez,  que 
volvió  a  fijarse  en  el  desconocido,  haciendo  esfuerzos  men- 
tales paira  recordar  quién  era. 

Ya  había  pasado  el  caballero  de  las  pieles,  y  se  alejaba, 
volv'endo  la  espalda,  a  pesar  de  lo  cual,  todavía  Alvarez, 
parado  y  con  la  mirada  fija,  siguió  examinándolo. 

Volvió  la  cabeza  un  poco  el  desconocido,  para  ver  si  le 
miraba  Alvarez,  y  entonces,  al  presentar  su  rostro  de  perfil, 
fué   reconocido   inmediatamente. 

Los  rasgos  típicos  de  Quirós  surg^'eron  a  los  ojos  de 
Alvarez,  destacándose  de  aquel  rostro  grasoso  y  prematu- 
ramente marchito. 

Aquel  descubrimiento  conmovió  profundamente  al  cons- 
pirador. 

Era  la  primerai  vez  que  veía  a  aquel  hombre  después  de 
la  triste  noche  en  que  le  conoció,  y  el  recuerdo  de  su  infame 
traición   surgió   inmediatamente  en   su  cerebro. 

Aquél  era  el  hombre  que  le  había  robado  la  mujer  amada; 
el  cínico  aventurero  que  ahora  gozaba  la  opulencia  con- 
quistada por  medioi  de  sus  infamias,  y  que  saha  de  su  casa 
contento  y  satisfecho,  como  un  ciudadano  que  siente  tran- 
quila su  conciencia. 

Esteban  experimentó  una  repentina  indignación,  que  rá- 
pidamente se  apoderaba  de  él.  hasta  embriagarlo  de  rabia, 
€  instintivamente,  S''n  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  siguió 
la  Quirós,  quien  había  apresurado  el  paso  al  notar  que  aca- 
baba  de  reconiocerle  aquel  hombre  a   quien  tanto  temía. 

En  la  plaza  de  Antón  Martín  fué  alcanzado  por  Esteban, 
quien   se  colocó   familiarmente   ai  su  lado. 

Quirós  temblaba  al  sentir  a  sus  espaldas  los  pasos  de 
aquel  hombre  que  se  acercaba  rápidamente;  pero  al  verle 
a  su  laido,  hizo,  como  vulgarmente  se  d'ce,  de  tripas  cora- 
zón,  y  asoimó   a  sus   labios   la   más   amable   de  las   sonrisas. 

— ¿Me  conoce  usted? — preguntó  Alvarez  con  voz  que 
enronquecía  la  ira, 

— No  tengo  el  honor... — contestó  Quirós.  siempre  son- 
riente, y  deseoso  de  prolongar  aquella  situación  difícil  con 
amables   palabras. 

— Pues  soy  Esteban  Alvarez — le  interrumpid  el  conspi- 
rador— .  Ya  sabe  usted  que  tenemos  una  antigua  cuentecita 
que  saldar  y  aprovecho  la  ocasión  de  encontrarle.  A  un 
canalla  como  usted  hay  derecho  de  sobra,  para  aplastarlo 
aquí  mismo;  pero  soy  generoso,  y  le  doy  tiempo  para  morir 
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como  un  caballero.  ¿Cuándo  estará  dispuesto'  a  romper:, 
bautismo  conmig^o? 

— Pero,  ¡por  Dios!,  señor  Alvarez.  ¿Por  qué  hemos  de 
reñir  dos  buenos  amigos,  como  nosotros  lo  somos?  Usted 
está  en  un  error;  ino  conoce  mis  actos,  y  me  toma  por  algO' 
que  yo  no  soy.  Comprendo  que  usted  esté  enfadado  conmigo, 
pero  esto  es  porque  no  conoce  mi  verdadera  conducta.  En 
el  momento  que  usted  sepa  la  verdad  de  cuanto  yo  hice,  me 
lo  agradecerá,  y  hasta  es  posible  que  se  convierta  en  mi 
mayor   amigo. 

Alvarez  quedó  pasmado  ante  el  cinismo  de  aquel  hombre. 

—  ¡Cómo,  miserable! — dijo  indignado — .  ¿Qué  es  lo  que 
yo  te  he  de  agradecer?  Me  pasma  tu  sangre  fría,  ¡gran 
canailla!  Basta  de  palabras.  O  te  bates  conmigo  hoy  mismo, 
o  te  estrangulo  inmediatamente. 

— Pero,  señor  Alvarez,  ¡por  la  sangre  de  Cristo!  No  se 
sulfure  usted  ni  me  trate  de  un  modo  que  no  merezco.  Es 
cierto  que  yo  soy  hoy  el  esposo  de  la  mujer  que  usted  ama- 
ba; pero  esto  ha  sido  contra  mi  voluntad:  a  las  circuns- 
tafncas  hay  que  culpar  más  que  a  mi  persona.  Por  evitar 
compromisos  a  Enriqueta,  y  buscando  que  no  apareciera 
complicada  en  la  causa  que  a  usted  le  formaron,  creí  útil 
el  fingir  que  era  yo  su  raptor;  esto,  sin  ninguna  intención 
malvada;  después,  el  mundo,  coni  sus  murmuraciones,  agra- 
vó lo  que  yo  había  hecho,  sin  proponerme  ningún  fin  deter- 
minado, y  merced  a  las  gestiones  de  respetables  personas 
que  querían  evitar  el  escándalo,  me  vi  em  la  precisión  de 
optar  entre  la  deshonra  de  Enriqueta  o  el  darla  mi  mano. 
¿Qué  hubiera  usted  hecho  en  mi  caso?  Lo  mismo  que  yo, 
indudablemente.  Había  que  salvar  el  honor  de  una  mujer, 
a  quien  usted  no  podía  devolvérselo,  y  usted  mismo  debía 
agradecerme   este   noble   sacrificio    que   hice. 

—  i  Mientes,  miserable  falsario! — rugió  Alvarez,  cada  vez 
más  indignado  por  el  cinismoi  de  aquel  hombre — .  ¡  Con  qué 
facilidad  sabes  disimular  tus  repugnantes  traiciones!  ¡Cómo 
intentas  justificar  tus  actos,  que  excitan  la  cólera  de  toda 
persona  honrada !  Tú  eras  un  aventurero  hambriento  de  po- 
der y  de  riqueza:  pusiste  tus  ojos  en  Enriqueta,  y  apro- 
vechaste una  •Casio»  suprema  para  perderme  a  mí  y  apode- 
rarte de  una  pobre  j^veiK,  para  ser  áueño  de  su  fortuna. 
Te  has  valido  de  todo  cuanto  de  malo  existe  ea  el  mundo 
para  realizar  tus  ambiciones.  Has  sido  delator,  cobarde,  hi- 
pócrita, y,  sobre  todo,  embustero;   pero  te  ha  llegado  ya  t^ 
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hora,  como  les  llega  a  todos  los  canallas,  y  te  vas  a  ver 
conmigo,  que  he  sido  la  víctima  de  tus  infamias.  Admite 
este  reto  con  que  te  honro,  o  te  aplasto  aquí  mismo. 

— Repórtese  usted,  señor  Alvarez;  serénese  usted  y  piense 
que  estamos  en  la  calle,  llamando  la  atención,  y  que  yo  no 
tengo  por  qué  ocultarme  ni  estoy  interesado  en  que  nadie 
me  conozca. 

■ — i  Aún  me  insultas! — dijo  Alvarez  acercando  su  rostro, 
congestionado  por  la  ira,  al  de  Quirós,  que  estaba  cada  vez 
más  pálido — .  ¡Aún  te  atreves  a  hablar  de  mi  desgraciada 
situación!,  que  me  obliga  a  vivir  oculto  cuando  tú  eres  el 
autor  de  mi  infortunio ! 

— ¡Yo,  señor  Alvarez! — exclamó  Quirós  abriendo  sus 
ojos  cuanto  pudo,  para  demostrar  su  extrañeza  e  inocencia — . 
•  Yo  el  culpable  de  que  usted,  por  revolucionario,  se  halle 
fugitivo   y   sentenciado   a   muerte! 

— Sí,  tú — afirmó  Alvarez  con  energía — .  Tú.  que  fuiste 
quien  me  denunció;  tú,  que  entregaste  a  la  infeliz  Tomasa 
a  la  Policía,  causando  su  muerte;  que  hiciste  llegar  a  ma- 
nos del  Gobierno  mis  papeles  políticos,  por  los  cuales  mu- 
chas familias  lloran  hoy  a  sus  padres,,  que  viven  en  pre- 
sidio, y  que  has  hecho  caer  s  bre  mí  una  sentencia  de  muerte. 

Y  Alvarez,  al  recordar  el  cúmulo  de  desgracias  que  había 
producido  la  traición  de  aquel  hombre,  y  al  verlo  ante  él, 
coni  la  expresión  de  un  hombre  feliz  y  la  prosopopeya  de 
un  personaje,  sintió  que  su  indignación  llegaba  al  paroxis- 
mo, y,  sin  darse  cuenta,  de  lo  que  hacía,  avanzó  sus  manos, 
intentando  estrujar  aquel  cuello  grasoso  y  blanducho,  que 
se  hundía  en  la  solapa  de  ricas  pieles. 

Quirós  se  Kbró,  retrocediendo  algunos  pasos,  y  en  sus 
mejillas  pálidas  notóse  un  temblor  nervioso. 

— Repórtese  usted,  señor  Alvarez.  Por  interés  a  usted 
se  lo  advierto :  estamos  llamando  la  atención  de  la  gente, 
y  a  usted  no  le  conviene  un  escándalo  <;n  medio  de  la  calle. 

El  conspirador  recobró  un  poco  la  calma  con  esta  obser- 
vación, y  mirando  a  su  alrededor  vio  parados  a  pocos  pasos 
de  dista<ncia  algunos  chicuelos  y  criadas  de  servicio,  que 
esperaban  con  plácida  curiosidad  que  aquellos  dos  seño- 
ritos se  dieran  de  mojicones. 

Esta  «xpectacióit  le  hacía  cerrer  el  peligro  de  s«r  dete- 
nid©  por  los  agentes  de  la  autoridad,  y  tal  pensamiento  bastó 
para  que  inmediatamente  fingiera  una  fría  calma,  que  estaba 
muy  lejos  de  sentir. 

00 


LA  ARAÑA  NEGRA 

— Es  verdad — dijo  el  ex  capitán — ;  estamos  llamando  lat 

atención^  y  esto    no    es    conveniente.   Acabemos   pronto. 

— Acabemos — dijo  Quirós,  que  estaba  más  deseoso  que 
nunca  de  terminar  aquella  situación,  saliendo  escapado  in- 
mediatamente. 

— ¿Dónde  ventilamos  nuestro  asunto? 

— Ahora  no  puedo.  Me  esperan  para  una  cuestión  poli- 
tica  de  gran  importancia. 

— Siento  que  retardemos  el  placer  que  indudablemente 
ha  de  producirnos  vernos  los  dos  frente  a  frente.  Sin  em- 
bargo, me  hallo  dispuesto  a  complacerle,  retardando  el  en- 
cuentro. Nos  veremos  esta  noche.  Señale  usted  punto  y  hora. 

— Ptero,  señor  Alvarez,  esto  es  usurpar  la  misión  de 
nuestros  respectivos  padrinos.  Ellos  se  encargarán  de  arre- 
glar todos  estos  detalles, 

— ¿Qué  está  usted  diciendo?  ¿Cree  usted  acaso  que  va- 
mos a  perder  un  tiempo  precioso  incomodando  a  cuatro 
amigos  con  el  asunto  de  nuestras  enemistades,  que  a  ellos 
nada  les  importan?  Quédense  los  padrinos  y  las  negocia- 
ciones de  honor  para  aquellos  lances  que  son  susceptibles 
de  arreglo;  aquí  no  son  necesarios  tales  preparativos.  Uno 
de  nosotros  sobra  en  el  mundo.  El  asunto  no  puede  ser 
más  sencillo;  se  trata  de  ver  si  un  hombre  honrado  puede 
matar  noblemente  a  un  pillo  a  quien  podía  en  este  mismo 
momento  estrangular.  Tome  usted  un  revólver  esta  noche 
y  acuda  al  sitio  que  tenga  a  bien  señalar. 

— Pero...  ¡don  Esteban!  jEso  es  brutal!  ¡Eso  es  sal- 
vaje! Los  caballeros  como  nosotros  deben  arreglar  sus  cues- 
tiones de  un  modo  más  distinguido.  Dígame  usted  dónáe 
vive,  y  yo  le  enviaré  mis  padrinos. 

— ¡Ea,  basta  de  farsas!  ¿Cree  usted  que  un  hombre  fu- 
gitivo, como  yo.  y  sentenciado  a  muerte,  está  en  circuns- 
tancias para  perder  el  tiempo  y  exhibirse  en  negociaciones 
que,  por  más  que  ocultáramos,  no  tardarían  en  ser  públicas? 
Yo,  fugitivo,  oculto  y  comprometido  en  importantes  em- 
presas, no  dispongo  de  amigos  para  mezclarlos  en  estos 
asuntos;  ni  puedo  dar  mis  señas  a  un  hombre  acostumbrado 
a  las  delaciones  policíacas.  ¡Acabemos  ya!  O  viene  usted 
esta  noche  a  matafse,  o  1«  abofeteo  y  le  doy  de  puntapiés 
aquí   mismo. 

Y  Alvarez  se  adelantaba  hacia  su  enemigo,  dispuesto  a 
unir  la  acción  a  la  palabra. 

Quirós,  a  pesar  del  miedo  que  experimentaba,  sintió  su- 
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blevarse  su  dignidad  ante  aquella  agresión,  y  cobrando  valor 
cointestó  con  cierta  firmeza. 

— Está  bien.  ¡Basta  ya  de  insultos!  Nos  batiremos  como 
a   usted   le  parezca  mejor.   Estoy  a  sus   órdenes   esta  noche. 

— ¿Punto  y  hora? 

— Si  le  parece  a  usted,  podríamos  reunimos  a  las  nueve 
de  esta  noche,  frente  a  las  Caballerizas  reales.  De  allí  po- 
demos dirigirnos  a  la  Casa  de  Campo,  y  junto  a  sus  tapias 
podremos  cambiar  algunos  tiros,  sin  temor  a  que  nadie  nos 
estorbe. 

— Conforme.  AhoTa  sólo  falta  que  usted  me  prometa 
no  olvidar  ese  compromiso  que  ahora  contrae. 

— ¡Caballero!  ¿Cree  usted  que  yo  falto  en  asuntos  de 
honor? 

— Yo  tengo  derecho  a  esperarlo  todo  del  hombre  que  me 
delató.  ¡Júreme  usted  no  faltar  esta;  noche  a  la  cita! 

— Lo  juro — dijo  Quirós,  que  deseaba  cuanto  antes  ter- 
minar aquella  conversación,  aunque  para  ello  tuviera  que 
aceptar  las   mayores   humillaciones. 

— Está  bien.  Por  su  interés  le  advierto  que  si  usted  falta 
a  su  juramento,  no  será  esta  la  última  vez  que  nos  veremos, 
y   entonces    seré   más   exigemíe.   Buenos    días. 

Apenas  Alvarez  volvió  la  espalda,  Quirós  se  apresuró  a 
alejarse. 

El  diputado  ultramontano  estaba  aún  agitado  por  aquella 
débil  indignación  que  le  habían  producido  los  insultos  de 
Esteban  Alvarez;  pero,  comforme  se  iba  alejando,  se  des- 
vanecía la  animación  que  le  había  sostenido  momentos  an- 
tes», y  al  llegar  a  la  calle  de  Carretas.  Quirós  ya  comen- 
zaba a  estremecerse,  pensando  en  lo  prometido. 

El  esposo  de  Enriqueta  aterrábase  al  imaginarse  la  po- 
sibilidad de  que  aquella  misma  noche,  em  la  obscuridad,  y 
junto  a  una  tapia  solitaria,  se  viera,  revólver  en  mano,  frente 
a  Alvarez,  que  tenía  para  él  la  supremacía  del  hombre  hon- 
rado sobre  el  canalla. 

El  miedo  le  aturdía  de  tal  modo,  que  le  hacía  discurrir 
torpemente. 

El  no  se  batiría  de  aquel  modo  tan  brutal  y  desprovisto 
d€  ptobabilidades  de  arreglo,  aunque  una  legión  de  hom- 
bres cerno  Alvarez  Ic  pateasen  las  cestillai  en  medio  de 
la  calle. 

Ante  el  mundo  tenía  él,  para  poner  a  salvo  su  honor, 
el  pretexto  de  aue  un  personaje  de  su  importancia  no  po- 
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día  batirse  con  un  revoltoso,  sentenciado  a  muerte.  Esto 
encubría  perfectamente  su  cobardía,  y  aun  añadiría  a  su 
persona  una   gran  dosis  de  dignidad. 

Pero  apenas  aceptaba  la  consoladora  solución  de  no  acu- 
dir a  la  terrible  cita,  conmovíase  pensando  que  al  día  si- 
guiente, al  salir  de  su  casa,  volvería  a  encontrar  a  aquel 
en,emigo,    más    amenazante   e   inflexible    que    nunca. 

¡Dios  santo!  i  Qué  iba  a  hacer?  ¿Qué  resolución  se- 
ría la  más  acertada? 

¡Ah!...  Ya  lo  tenía  pensado.  Iría  inmediatamente  a  con- 
sultar con  el  padre  Claudio,  que  estaba  tan  interesado  como 
él  en  librarse  de  Alvarez,  y  entre  los  dos  encontrarían  el 
medio  más  adecuado  de  suprimir  a  tan  tenaz  e  iracundo 
enemigo. 


VI 

En  demanda  de  auxilio 


El  padre  Claudio  estaba  aquel  día  dado  a  todos  lo®  dia- 
blos, según  se  decía  Quirós  al  salir  de  su  despacho. 

Apenas  el  diputado  cambió  con  él  las  primeras  palabras, 
conoció  que  algún  asunto  de  gran  importancia,  y  no  muy 
grato,  preocupaba  al  poderoso  jesuíta,  hasta  el  punto  de  ha- 
cerle olvidar  aquel  disimulo  sonriente,  que  efa  en  él  ca- 
racterístico. 

El  padre  Claudio,  contra  su  costumbre,  se  mostraba 
brusco  y  malhumorado,  y  tal  era  su  distracción,  que  se  le 
habían  de  repetir  muchas  veces  las  mismas  palabras  para 
que  llegase  a  fijarse  en  ellas. 

Nunca  había  visto  Quirós  eti  tal  estado  al  reverendo 
padre,  y  no  podía  comprender  que  existiesen  en  el  mundo 
asuntos  suficientemente  graves  para  turbar  de  tal  modo  a 
aquel  genio  de  la  intriga,  carácter  férreo,  creado  para  sa- 
lir invencible   de   las   más   difíciles   luchas. 

Si'n  embargo,  aquel  disgusto  que  experimentaba  el  po- 
deroso jesuíta,   no   podía   ser   más  justificado. 

Seguía  dirigiendo   los   asuntos   de   la   Orden   en   España; 
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era  poderoso  en  «1  real  Palacio,  y  ninguno  de  sus  subor- 
dinados oponía  la  menor  resistencia  a  su  despótica  auto- 
ridad; pero,  a  pesar  de  esto,  el  padre  Claudio  mostraba  cier- 
to azoramiento,  y  miraba  a  todas  partes  con  aire  de  alar- 
ma, presintiendo  que  en  aquella  atmósfera  de  tranquilidad 
y  sumisión  que  le  rodeaba,  existía  algo  hostil  y  amenazan- 
te, que  no  tardaría  en.  condensarse  sobre  su  cabeza,  como 
una   nube   tempestuosa. 

Su  fino  oído  creía  perc  bir  los  sordos  golpes  de  ocultos 
zapadores,  que  lentamente  iban  minando  su  poder,  para,  en 
un  momento  dado,  hacer  que  le  faltase  tierra  bajo  los  pies, 
y  hábil  para  adivinar  de  dónde  procedía  el  peligro,  así  como 
enterado  perfectamente  de  los  procedimientos  y  costumbres  , 
de  la  Orden,  miraba  a  Roma,  cerebro  y  centro  directivo  del 
jesuitismo   universal. 

Allí   estaba  el  peligro,  al  lado   del  general  de  la  Compa- 
ñía,  y  apenas   se  convencía  una  vez   más   de   que  en   Roma 
dirigía     aquellos     subterráneos     trabajos     contra     su     autori-  i 
dad,  estremecíase  de  miedo,  con  la  certeza  de  que  su  ruina 
era   segura,    teniendo   enfrente   tan   poderosos    enemigos. 

El  padre  Claudio  repasaba  toda  su  vida,  deseoso  de  en- 
contrar el  motivo  que  concitaba  contra  él  las  superiores 
iras. 

El  era  en  la  Orden  el  personaje  más  apreciado  por  los 
vaHosos  trabajos  que  había  llevado  a  cabo,  y  recordaba  el 
recibimiento  afectuoso  con  que  siempre  había  sido  acogido 
en  sus  viajes  a  Roma,  para  conferenciar  con  el  general. 

¿Por  qué,  pues,  aquella  guerra  sorda  e  inexorable  que 
le  hacíian  desde  la  capital  del  mundo  católico  ?  ¿  Conocería 
acaso  el  general  sus  gigantescas  ambiciones  y  sabría  ya  los 
trabajos  llevados  a  cabo  por  él  para  lacelerar  su  muerte  y 
sucederle   en   la   dirección   de   la  Compañía? 

Aquel  bandido  teocrático,  incapaz  de  conmoverse  ante 
el  crimen  más  horroroso,  con  tal  que  le  sirviera  para  la  con- 
secución de  sus  fines,  sentía  un  miedo  sin  límites  al  pen- 
sar que  en  Roma  podían  conocer  sus  planes  y  ocultas  ma- 
quinaciones. El  había  procedido  con  gran  sigilo,  hasta  el 
punto  de  abandonar  procedimientos  muy  útiles,  por  temor 
a  que  se  hicieran  públicos;  pero  esto  no  le  proporcionaba 
tranquilidad  alguna.  Había  trabajado  en  el  seno  de  la  Com- 
pañía, y  en  ésta  el  espionaje  y  la  delación  constituyen  las 
mayores  virtudes.  Sabía  que  la  fidelidad  y  el  cariño  entre 
loís  jesuítas  eran  absurdos  mitos,  y  tenía  el  convencimiento 
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de  que  su  secretario,,  el  padre  Antonio,  aquel  jesuíta  al  cual 
tanto  había  protegido,  le  haría  traición  apenas  se  le  presen- 
tara una  ocasión  favorable. 

De  aquí  su  intranquilidad  y  que  se  considerase  vencido 
a  todas  horas,  sin  otro  apoyo  que  el  que  él  mismo  pudiera 
proporcionarse  con  su  diabólico  talento,  y  a  merced  de  las 
delaciones  de  aquellos  mismos  sacerdotes  que  comparecían 
ante   él   humildes,   con  la   frente  inclinada  y  los   ojos   bajos. 

El  día  en  que  Quirós,  después  de  su  encuentro  con  Al- 
.'arez,  se  presentó  en  el  despacho  del  superior  de  la  Orden 
en  España,  éste  se  encontraba  más  intranquilo  y  malhumo- 
rado  que  de   costumbre. 

Había  llegado  a  Madrid,  procedente  de  Roma,  un  jesuí- 
ta italiano,  el  padre  Tomás  Ferrari,  varón  de  aspecto  sen- 
cillo y  candido,  pero  en  quien  el  experto  ojo  del  padre  Clau- 
dio adivinó  inmediatamente  lo  que  se  llama  un  pájaro  de 
cuenta. 

Había  estado  ejerciendo  sus  funciones  durante  muchos 
años  en  la  secretaría  del  generalato,  y  llegaba  la  Madrid, 
según  las  órdenes  del  supremo  director  de  la  Orden,  deste- 
rrado por  ciertos  pecadillos;  pero  el  padre  Claudio  sabía 
bien  el  grado  de  credulidad  con  que  debía  acoger  tales  ma- 
niifestaciones. 

El  jesuíta  italiano  hablaba  el  español  con  bastante  co- 
rrección, y  sin  otro  defecto  que  su  acento;  y  Madrid  nio 
era  el  punto  más  indicado  para  desterrar  a  un  subordinado 
infiel.  Pensando  en  esto,  adivinaba  a  lo  que  aquel  hombre  venía  a 
Madrid,  y  aunque  lo  trataba  con  paternal  benignidad,  no  le 
perdía  de  vista,  y  en  la  casa-residencia  tenía  algunos  jesuí- 
tas fieles,   que  lo  vigilaban  de   cerca. 

Pensaba  el  padre  Claudio  sondear  hábilmente  su  ánimo, 
con  el  intento  de  adivinar  sus  propósitos;  pero,  por  ade- 
lantado, se  prometía  una  derrota,  pues  comprendía  que  aquel 
italiano  no  era  hombre  capaz  de  dejarse  sorprender. 

El  hábil  intrigante  reconocía  a  su  cofrade,  bajo  la  más- 
cai'a  hipócrita  de  mansedumbre  y  humildad  con  que  se  ocul- 
taba  el   taimado   italiano. 

Preocupado  estaba  el  padre  Claudio  con  las  reflexiones 
que  le  sugería  la  inesperada  llegada  del  padre  Tomás  a  Ma- 
drid,  cuando  entró   en  su   despacho  su  protegido   Quirós. 

Su  aspecto  lazorado  y  la  palidez  de  su  rostro  llamó  in- 
mediatamente la  atención  del  jesuíta,  quien  con  una  mi- 
rada pareció  preguntar  a  su   discípulo  lo  que  le  ocurría. 
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•—^Reverendo  padre — dijo  el  diputado  con  precipitación — , 
yí».  tenemos  aquí  otra  vez  a  ése. 

— ¡Ah! — contestó  el  jesuíta  con  displicencia—.  ¿Y  quien 
es  ése? 

— ¿Quién  ha  de  ser?  Esteban  Alvarez,  ese  descamisado, 
enemigo  de  Dios  y  de  los  reyes,  que  se  encuentra  en  Ma- 
drid, sin  temor  a  la  sentencia  terrible  que  pesa  sobre  él. 

Quirós  esperaba  que  aquella  noticia  produciría  honda 
sensación  en  el  padre  Claudio,  y  por  esto  su  sorpresa  fué 
grande  cuando  vio  que  la  recibía  sin  pestañear  y  con  una 
desesperante   frialdad. 

— Bueno,  pues  que  esté  en  Madrid  cuanto  guste — dijo  el 
jesuíta  con  acento  despreciativo — .  Poco  me  importa  su  suer- 
te, y,  además,  bastante  le  ha  castigado  Dios  convirtiéndolo 
en  fugitivo  sentenciado  a  muerte,  para  que  nosotros  volva- 
mos a  ocuparnos  de  él. 

La  llegada  del  padre  Tomás  era  lo  que  preocupaba  al  je- 
suíta, y  pensando  en  sus  asuntos  íntimos,  todo  lo  demás  le 
tenía  sin  cuidado. 

— ¡  Pero  qué  tranquilo  está  usted,  reverendo  padre !  ¡  Pa- 
rece mentira  que  conserve  esa  flema!  ¿No  recuerda  usted 
lo  terrible  que  es  el  tal  personaje,  y  el  interés  que  usted 
tenía  en  otro  tiempo  en  anularlo  para  siempre? 

— Sí,  sí;  lo  recuerdo — contestó  el  jesuíta  bastante  distraí- 
do— ;  pero  ahora  me  tiene  sin  cuidado  la  tal  persona.  Vaya, 
Joaquinito,  deje  usted  en  paz  a  ese  infeliz,  y  pasemos  a  ha- 
blar de  otra  cosa,  si  es  que  usted  quiere  algo  de  mí. 

— ¡Pero,  reverendo  padre!  ¡Dejar  en  paz  a  ese  dema- 
gogo! ¡A  ese  energúmeno!  Yo  bien  lo  dejaría  tranquilo, 
pero  sería  con  tal  que  él  no  se  acordase  de  mí.  Mas  lo  te- 
rrible es  que  él,  a  pesar  de  estar  caído,  nos  busca  camorra, 
y  dice  que  no  ha  de  descansar  hasta  que  consiga  vengarse 
de  los  que  le  han  conducido  a  tan  triste  situación.  ¡Si  us- 
ted supiera  lo  que  acaba  de  sucederme!  Lo  encontré  en  la 
misma  calle  de  Atocha,  me  abordó...,  y  aquello  fué  escan- 
daloso. 

Y  Quirós  comenzó  a  relatar  con  lenguaje  animado  a  su 
poderoso  protector  todo  lo  ocurrido,  cuidando  de  disimu- 
lar el  miedo  que  sintió  al  hablar  con  Alvarez,  y  adornando 
con  algunas  mentiras  su  relación,  con  el  objeto  de  hacer 
creer  al  jesuíta  en  un  valor  que  había  estado  muy  lejos  de 
demostrar. 
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El  padre  Claudio,  al  oír  a  Quirós,  se  había  initeresiadiO 
algo,   desap-aireciendo   en   él  la  anterior   distracción. 

— En  resumen — dijo,  cuando  el  diputado  cesó  ¡de  ha- 
blar— ,  que  Alvarez  desea  vengarse  de  las  perrerías  que  us- 
ted hizo  para  casarse  con  Enriqueta,  y  que  le  esperará  esta 
noche   con   la   intención   de   meterle   una  bala   en   el   cráneo. 

— Eso  es.  ¿Qué  le  parece  a  usted  que  debo  hacer? 

— Asistir  la  la  cita — contestó  el  padre  Claudio  con  cierta 
sorna — .  Es  lo  propio   en  un  caballero. 

— Pero,  padre  Claudio:  ¿cree  usted  que  así  puedo  yo  ex- 
poner mi  vida,  ni  más  ni  menos  que  porque  se  le  ocurra 
matarme  a  un  demagogo,  furioso  por  ciertos  actos  que  ya 
mo  tienen  remedio  ?  Cualquiera,  al  oírle  hablar  a  usted  de 
ese  modo,  creería  que  tiene  ganas  de  librarse  de  mí,  y  que 
aprovecha   la   ocasión. 

Quirós  había  adivinado  el  pensamiento  del  padre  Clau- 
dio, y  éste  que,  preocupado  por  sus  asuntos  dentro  de  la 
Orden,   olvidaba   el   disimulo,   contestó   con  brutalidad: 

— Tal  vez   acierta  usted. 

— Sí,  ¿eh? — ^exclamó  el  diputado,  indignado  por  aquella 
ruda  franqueza — .  Pues  en  justa  reciprocidad,  también  se 
me  puede  ocurrir  el  librarme  de  un  protector  tan  enojoso 
como  lo  es  vuestra  paternidad  en  ciertas  ocasiones,  y,  para 
ello,  tal  vez  no  tenga  más  que  decir  a  ese  energúmeno^  toda 
la  verdad,  o  sea  que,  si  yo  lo  delaté  al  Gobierno,  fué  por 
mandato  del  reverendo  padre  Claudio,  de  la  Compañía  de 
Jesús. 

El  jesuíta  no  se  inmutó,  limitándose  a  contestar  con  des- 
precio : 

— ¡  Bah !  Estoy  yo  demiasiado  alto  para  que  llegue  hasta 
mí  la  mano  vengativa  de  ese  sujeto. 

— No  hay  enemigo  pequeño.  Más  altos  que  vuestra  pa- 
ternidad están  los  reyes,  y,  sin  embargo,  muchas  veces  ha 
llegado   hasta  ellos   la  bala  de   una  pistola. 

El   padre   Claudio   volvió   a  hacer  un   gesto   de  desprecio. 

— No  sea  usted  tan  altivo  y  confiado — continuó  Quirós — . 
Yo  sé  bien  lo  ocurrido  entre  usted  y  Alvarez,  y  tengo  el 
convencimiento  de  que  el  hombre  que  en  medio  de  la  pla- 
za de  Oriente  estuvo  a  punto  de  abofetearle,  no  vacilará 
en  tratarlo  de  un  modoí  más  terrible  así  que  se  convenza  de 
que  a  usted  debe  todas  sus  desgracias  y  de  que  yo  sólo  he 
sido  un  ejecutor  de  todos  sus  mandatos.  Si  a  usted  le  pa- 
rece  bien,   haremos   la  prueba,   revelando   yo   al   tal   Alvarez 
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la  participación    que   usted   tuvo   en   todo   cuanto   le   ocurrió. 

El  padre  Claudio  permaneció  en  apariencia  inmutable; 
pero  Quirós  comprendió  que  sus  palabras  le  habían  produ- 
cido alguna  mella,  cuando,  poco  después,  le  oyó  expresarse 
de  este  modo,   con  acento   fingidamente  burlón: 

— ¡Pero  qué  farsante  es  usted!  ¡Cómo  exagera  las  co- 
sas cuando  se  cree  en  peligro  y  ve  en  estado  crítico  la  in- 
tegridad de  su  persona!  ¡A  qué  hablar  tanto!  ¿Tiene  us- 
ted miedo  a  Alvarez?  ¿Quiere  usted  no  verse  frente  a  él 
pistola  en  mano?  Conforme;  por  ahí  debía  haber  empeza- 
do. Teme  usted  a  ese  enemigo  y  viene  a  buscar  una  ayu- 
da,  que   yo   no   le  puedo   negar. 

Quirós,  conociendo  que  el  jesuíta,  por  la  solidaridad  que 
entre  ambos  existía,  estaba  dispuesto  a  ayudarle,  y  seguro 
ya  de  su  valioso  apoyo,  intentó  echarlas  de  valiente,  pro- 
testando contra  aquella  opinión  de  cobardía  en  que  le  tenía 
el  padre  Claudio;  pero  éste  le  impidió  seguir  adelante,  di- 
ciéndole   con   la  misma  brusquedad  de  antes: 

— Tonterías  aparte,  amigo  Quirós:  tiene  usted  miedo, 
y  no  es  necesario  que  se  extreme  en  demostrarme  lo  que 
no  es  verdad.  Por  eso  mismo  que  lo  veo  tan  apocado,  me 
decido   a   prestarle  mi   auxilio. 

— Es  que  usted  también  está  interesado  en  librarse  de 
ese  hombre. 

El  padre  Claudio  sonrió  con  expresión  tan  cínica  como 
feroz. 

— ¡Bah!  Si  yo  no  vistiera  esta  sotana  y  fuese  lo  que 
usted  es,  ya  sabría  librarme  por  mi  propia  mano  de  un  hom- 
bre que  me  estorbara,  sin  necesidad  de  implorar  la  ayuda 
de  nadie. 

Y  al  hablar  así,  había  tal  expresión  en  el  rostro  del  je- 
suíta, que  se  adivinaba  cómo,  a  pesar  de  sus  años,  era  capaz 
aquel  perfumado  bandido  de  cometer  los  más  horripilantes 
actos   sin   el   menor  remordimiento 

Quirós,  que  una  vez  más  comprendía  la  superioridad  de 
aquel  hombre,  nacido  para  el  mal,  se  abstuvo  de  reclamacio- 
ines  y  fingimientos.. 

— Tranquilícese  usted — continuó  el  jesuíta — ,  que  yo  le 
libraré  esta  misma  noche  de  ese  enemigo  que  le  ha  salido. 
Además,  prestaremos  un  gran  servicio  al  Gobierno  y  a  la 
causa  del  orden.  La  aparición  de  ese  hombre  en  Madrid, 
nada  bueno  indica. 

— Eso   mismo  he  pensado  yo.  Alvarez  debe  haber  entra- 

98 


LA  ARAÑA  NEGRA 

do  en  España  para  hacer  algún  trabajo  revolucionario. 

— El  general  Prim,  después  del  levantamiento  fracasado 
que  le  obligó  a  refugiarse  en  Portugal,,  conspira  desde  Pa- 
rís con  los  militares  emigrados,  y  nos  prepara  otra  insu- 
rección.  El  Gobierno  está  sobre  la  pista,  y,  prendiendo  a 
un  agente  revolucionario  tan  acreditado  como  Alvarez,  tal 
vez  se  descubra  todo  el  plan. 

— Haga  usted,  pues,  que  lo  prendan,  padre  Claudio,  y  así 
me  evitaré  yo  otro  abordaje  como  el  de  hoy. 

— Pero,  ¿dónde  está,  criatura?  ¿Dónde  está  ese  hombre, 
para  que  la  Policía  pudiera  echarle  el  guante?  Usted  no  sa- 
be dónde  se  oculta,  y  hay  que  aprovechar  la  cita  de  esta 
noche  para  prenderle.  Yo  creo  conocer  su  carácter,  y  ten- 
go la  seguridad  de  que  no  dejará  de  acudir  al  punto  ci- 
tado   y  a  la  misma  hora  fijada  por  usted. 

— ¿Qué  es,  pues,  lo  que  usted  me  aconseja  que  haga? 

— Usted  debe  estar  esta  noche  frente  a  las  Caballerizas 
Reales  a  la  hora  indicada,  y  allí  aguardar  la  llegada  de  Al- 
varez. Sin  mostrar  miedo  alguno  le  recibirá  usted,  diciendo 
que  está  dispuesto  a  ir  junto  a  las  tapias  de  la  Casa  de 
Campo,  y,  ¡no  tema  usted!,  pues  antes  de  emprender  la 
marcha,  ya  caerá  sobre  él  la  Podicía,  que  estará  oculta  en 
las  inmediaciones.  Yo  me  encargo  de  que  el  gobernador 
envíe  allí   esta  noche  los   más   listos   de  sus  agentes. 

A  Quirós  no  le  agradaba  la  combinación. 

— Mire  usted,  padre.  Francamente,  no  me  gusta  eso  de 
que  tenga  yo  que  desempeñar  siempre  los  más  odiosos  pa- 
peles, y  repugnante  resulta  el  que  en  mis  propias  barbas 
prendan  a  un  hombre  que  acude  a  un  punto  citado  por  mi. 
Eso  es  proceder  del  mismo  modo  que  un  traidor  de  melo- 
drama. 

— ¡Vaya  unos  escrúpulos!  Está  usted  hecho  un  diablo 
predicador,  y,  desde  que  es  rico  y  aspira  a  convertirse  en 
personaje  político,   todo   le  parece   denigrante  y  poco   digno. 

— Yo  lo  que  quisiera  es  no  mezclarme  en  el  asunto,  tan- 
to más  cuanto  que  mi  presencia  no  es  necesaria.  ¿No  po- 
día estar  la  Policía  oculta,  y  al  ver  llegar  a  Alvarez,  bus- 
cándome en  vano  por  el  lugar  indicado,  arrojarse  sobre  él? 

— Eso  estaría  muy  bien  si  la  Policía  conociera  a  Alvarez; 
pero,  aunque  su  nombre  sea  conocido  por  todos  los  agentes 
del    gobernador,    como    temible    revolucionario,    no    hay    uno 
solo    que   sepa   cómo   es   él   personalmente. 
-  — Podía  dar  sus  señas. 
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— Eso  no  basta,  y  con  ellas  podría  la  Policía  equivocar- 
se y  prender'  a  otro  individuo,  al  primer  transeúnte  que  se 
le  ocurriera  detenerse  en  la  calle  de  Bailen,  frente  a  las  Ca- 
ballerizas. Total,  que  por  un  necio  escrúpulo  de  usted,  da- 
ríamos un  golpe  en  vago,  del  que  mañana  hablaría  la  pren- 
sa de  oposición,  y  advertiríamos  a  Alvarez,  el  cual  se  pon- 
dría en  salvo. 

Quirós   pareció   convencido. 

— ¡Bien!  ¡Conforme,  reverendo  p(adre!  Lo  que  usted 
quiera.  Vuestra  reverencia  siempre  hace  de  mí  lo  que  me- 
jor le  parece,  y  me  maneja  como  a  un  niño.  Estaré  en  la 
calle  de  Bailen  a  la  hora  indicada.  Usted  se  encargará  de 
enviar  la  Policía,  ¿ln(o  es  eso  ? 

— Sí,  señof.  Esté  usted  tranquilo,  que  antes  de  que  us- 
tedes s^  dirijan  hacia  la  Casa  de  Campo,  apenas  la  Policía 
vea  a  usted  hablando  con  Alvarez,  se  arrojará  sobre  éste, 
maniatándole,    para    que   noi   se   escape   ni    se   defienda. 

El  diputado  ultramontano  manifestóse  muy  alegre  por 
aquella  solución,  que  evitaba  todo  peligro  para  su  vida  y  le 
libraba  de  un  temible  enemigo;  pero,  de  pronto,  sus  ojue- 
los brillaron  con  cierta  malicia,  y  se  rascó  su  colgante  y 
grasosa    sotabarba     con    expresión    de    incertidumbre. 

Miró  fijamente  al  padre  Claudio,  y  después  dijo  con  len- 
titud: 

— Reverendo  padre:  hablemos  claro.  ¿Es  seguro  que  la 
Policía  vendrá  esta  -noche? 

El  jesuíta  extrañó  mucho  la  pregunta. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  de  ir?  Yo  en  persona  iré  a  hablar 
iíon  el  gobernador.  Me  extrañan  sus  palabras. 

— ^Tengo  bastante  memoria  y  recuerdo  la  franqueza  con 
que  me  habló  usted  hace  poco.  A  vuestra  paternidad  no  le 
parecería  mal  el  librarse  de  mí,  y  sería  una  jugada  bonita  el 
dejarme  solo  esta  noche  en  poder  de  ese  bruto  de  Alvarez, 
para  que  me  espachurrara  sin  compasión.  Sería  un  golpe 
que  haría  honor  a  la  travesura  de  vuestra  reverencia. 

— ¡Bah!  Es  usted  un  malicioso  sin  objeto.  Yo  nunca 
empleo  tales  procedimientos  para  librarme  de  mis  enemi- 
gos, y  si  usted  me  estorbase  realmente,  crea  que  no  me  fal- 
tarían medios  mejores  para  anularlo.  Vaya  usted  tranquilo 
esta  noche,  que  yo  no  faltaré.  Lo  que  dije  antes  fué  sola- 
mente un  arranque  propio  del  mal  humor  que  hoy  me  do- 
mina. Aunque   usted  no   quiera   creerlo,   le  apreciO'  a  usted 
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por  lo  mismo  que  lo  necesito,  y  aún  podemos  hacef  muchas 
cosas  juntos. 

Poco  después,  Quirós,  ya  más  tranquilizado,  salía  de  la 
casa  del  padre  Claudio. 

Creía  que  éste  cumpliría  su  palabra  por  estar  tan  inte- 
resado   como   él   en    librarse   de   Alvarez. 

¿Y  si  lo  engañaba?  ¿Y  si  no  acudía  la  Policía,  y  él,  cum- 
pliendo su  palabra,  se  veía  oblig"ado  a  ir  hasta  la  Casa  de 
Campo   para   cambiar  algunos   tiros? 

Todo  menos  eso.  Estaba  él  dispuesto  a  todo  antes  que 
a  ponerse  en  tan  apurado  trance,  y  con  tal  de  no  verse  ante 
el  revólver  de  Alvarez,  se  creía  capaz  de  echar  a  correr  así 
que  se  convenciera  de  que  su  protector  no  había  preparado 
una  Policía  providemcial  que  cortase  el  lance,  llevándose  pre- 
so   al   temible   revolucionario. 


VII 

La  abnegación  de  Perico 


Comenzaba  el  crepúsculo  a  dejar  flotante  su  manto  de 
sombras,  y  todavía  don  Esteban  Alvarez,  junto  a  la  abier- 
ta ventana,  escribía  sobre  una  mesilla  cuyo  tablero  estaba 
manchado  de  tinta  y  de  grasa. 

La  habitación  era  tan  modesta,  que  le  faltaba  poco  para 
ser   una    mísera    buhardilla. 

No  había  enco'nitrado  el  conspirador  asilo  más  seguro  que 
aquella  habitación,  perteneciente  a  la  viv'enda  de  un  pobre 
obrero,  entusiasta  por  las  ideas  avanzadas  y  comprometido 
en  cuantos  movimientos  revolucionarios  se  preparaban  en 
Madrid. 

Aquel  pobre  carpintero  v  su  familia,  afanábanse  por  ser- 
vir al  fugitivo  capitán,  y  lo  ocultaban  con  tanto  cuidado 
como   si   se  tratase  de   un  tesoro. 

Cada  una  de  las  salidas  que  hacía  Alvarez,  producía  hon- 
do disgusto  al  dueño  de  la  casa,  que  temía  que  fuese  el  mi- 
litar reconocido  por  la  Policía.  El  entusiasta  obrero  hablaba 
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de  esto  a  Perico  con  la  esperanza  de  que  éste  oblig'ase  a 
su  amo  a  ser  más  prudente. 

En  dicha  tarde,  por  ser  día  de  fiesta,  había  salido  el  car- 
pintero con  su  famHia  a  dar  un  paseo,  como  la  mayoría  de 
los  vecinos  que  ocupaban  aquella  calle  de  la  Ronda,  y  Al- 
varez  se  había  quedado  en  la  casa  acompañado  de  su  fiel 
asistente. 

Hacía  ya  más  de  una  hora  que  escribía,  teniendo  a  la 
vista  gran  número  de  papeles,  y  Perico  le  contemplaba,  ob- 
servando un  respetuoso  silencio,  pues  conocía  bien  el  sig- 
nificado   de    aquellos   trabajos. 

El  antiguo  asistente  había  cambiado  mucho.  Ya  no  era 
aquel  mocetón  aragonés,  tan  rudo  en  el  carácter  como  en 
presencia,  pues  su  estancia  en  París  había  obrado  en  él  gran- 
des  modificaciones. 

En  la  gran  metrópoli  francesa  habíase  visto  obligado  a 
desempeñar  varios  oficios,  para  atender  a  su  subsistencia 
y  muchas  veces  a  la  de  su  amo,  y  el  trato  continuo  con  gen- 
tes de  esmerada  cultura,  había  ido  limando  poco  a  poco  las 
asperezas   de   su    carácter,    revestido   de   virginal   rudeza. 

Hasta  su  exterior  se  había  modificado  mucho,  y  en  la 
actualidad  era  un  muchacho  de  agradable  aspecto,  que  ves- 
tía con  esa  distinción  oropia  de  los  domésticos  extranjeros. 
Su  rostro,  antes  curtido  v  de  rasgos  sobradamente  enérgi- 
cos, estaba  ahora  atenuado  por  las  sombras  de  una  barba 
fina  y  escrupulosamente  cuidada. 

Se  encontraba,  como  ya  hemos  dicho,  el  fiel  criado  ob- 
servando cómo  su  amo,  a  pesar  de  las  sombras  que  invadían 
la  habitación,  seguía  trabajando  en  aquellos  papeles  revolu- 
cionarios, y,  sentado  en  una  silla  desvencijada,  seguía  aiten- 
tamente  todos  los  movimientos  de  su  señor,  con  la  misma 
fruición   del   que  contempla  al  ser  amado. 

Al  ver  que  la  oscuridad  se  hacía  cada  vez  más  densa,  y 
que  Alvarez  seguía  escribiendo  casi  a  tientas,  sin  darse  cuen- 
ta de  lo  que  le  rodeaba,  salió  Perico  de  la  habitación,  y,  po- 
co después,  volvió  trayendo  una  palmatoria  con  una  vela 
de  sebo  encendida,  la  cual  colocó  sombre  la  mesa,  procurando 
no  distraer  a  su  amo. 

El  capitán  pareció  volver  en  sí  al  sentir  el  roce  de  su 
asistente  y  le  habló  con  aquel  acento  breve  e  imperioso  que 
le  era  peculiar,  y  que  al  muchacho  aragonés  le  parecía  el 
más  cariñoso  del  mundo : 
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— Perico,  todos  estos  papeles  los  guardarás  inmediata- 
mente. ' 

El  aragonés  pareció  extrañar  aquella  'orden.  Claro  era 
que  debían  guardarse  con  cuidado  aquellos  documentos  tan 
comprometedores.  Pero,  acostumbrado  a  obedecer  ciegamen- 
te a  su  señor",  se  abstuvo  de  hacer  la  menor  objeción. 

— Los  guardarás,  como  te  digo — continuó  Alvarez — ;  y 
por  toda  esta  noche  permanecerás  en  casa.  Si  mañana  al 
amanecer  no  he  vuelto,  los  llevarás  a  la  redacción  de  "La 
Iberia",  para  entregarlos  al  director  del  periódico,  un  señor 
cuyo  apellido  es  Sagasta. 

Pefico  acogía  las  órdenes  de  su  superior  con  señales  de 
obediencia;  pero  aquello  de  que  su  amo  podía  no  volver 
a   la   mañana   siguiente,,   causábale    cierta   inquietud. 

Deseaba  hacer  una  pregunta  para  desentrañar  aquel  mis- 
terio; pero  únicamente  se  atrevió  a  preguntar  a  su  amo  si 
deseaba   alguna   otra   cosa. 

— Nada  más.  Recoge  estos  papeles  inmediatamente,  guár- 
dalos en  lugar  seguro,  y  ya  sabes  mis  órdenes.  Si  mañana 
amanece  sin  que  yo  esté  aquí,  entrégalos  al  director  de  "La 
Iberia",  que  es  de  la  confianza  del  general  Prim.  Yo  voy  a 
marcharme  ahora  mismo. 

El  asistente  se  mostró  aún  más  alarmado  e  indeciso  que 
antes,  y,  por  fin,  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  como  si 
rompiese  una  barrera  gigantesca  que  se  opusiera  a  su  paso, 
preguntó  a  Alvarez  con  expresión  humilde: 
— Señor,  ¿me  permite  usted  una  pregunta? 
El  capitán  miró  con  sorpresa  a  su  asistente,  al  ver  que, 
por  fin,  una  vez  se  atrevía  a,  preguntarle,  y  con  un  gesto  le 
indicó    que   podía   hablar. 

— Ya  sabe  usted,  mi  capitán,  que  nunca  me  he  tomado 
la  menor  libertad,  que  pudiera  interpretarse  como  falta  de 
respeto,  ni  me  he  atrevido  a  preguntarle  jamás  lo  que  pen- 
saba hacer.  Me  he  limitado  a  obedecerle  y  a  seguirle  a  todas 
partes,  y  así  seré  en  todas  cuantas  ocasiones  se  presenten. 
— ^jBien!  ¡Adelante!  Haz  la  pregunta  pronto  y  déjate 
de  rodeos. 

— Pues  bien,  mi  capitán.  Quisiera  saber  adonde  va  us- 
ted esta  noche,  y  por  qué  cree  que  es  posible  que  mañana 
no  se  halle  aquí.  Esto  no  me  parece  muy  tranquilizador,  y 
como   usted   es   la   única   persona   que  tengo   en   el   mundo... 

Y  Perico,  profundamente  conmovido,  terminaba  su  ora- 
ción  con   un   gesto  de  dulce   humildad,   con   el   cual   parecía 
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pedir  perdón  por  su  atrevimiento,  y  solicitar  de  su  señor  la 
revelación  del  peligro  que,  indudablemente,  iba  a  arrostrar 
en   aquella  noche. 

Alvarez  que  al  principio  babía  escuchado  con  expresión 
ceñuda  las  palabras  de  su  asistente,  se  humanizó  al  ver  de 
un    modo    tan    patente    el    inmenso    cariño    que   le    profesaba. 

— No  hay  motivo  para  asustarse,  muchacho — dijo  el  cons- 
pirador, intentando  dar  a  sus  palabras  una  expresión  ale- 
gre— .  Voy  esta  noche  a  cambiar  unos  cuantos  tifos  con  un 
canalla.  3^  como  uno  de  los  dos  ha  de  quedar  allí,  y  nadie 
está  exento  de  sufrir  una  desgracia,  de  ahí  que  te  haya  he- 
cho  el   anterior   encargo. 

No  era  la  primera  vez  que  Perico  veía  partir  a  su  amo 
para  ir  a  expo-ner  su  vida  en  un  duelo;  en  dos  distintas 
ocasiones  había  tenido  Alvarez  iguales  lances  en  París;  pe- 
to,  a  pesar  de  esto,  en  la  presente  circunstancia,  el  fiel  ara- 
gonés sentía  mayor  alarma,  como  si  su  instinto  le  anun- 
ciase  un   inmediato   peligro. 

— Pero,  mi  capitán — dijo  con  tono  de  reconvención  res- 
petuosa— :  ;ha  pensado  us'ted  en  la  situación  en  que  esta- 
mos? Usted  no  se  pertenece  y  tiene  graves  compromisos  con 
el  general,  que  está  allá,  confiando  en  sus  servicios.  Un  hom- 
bre, en  la  situación  que  usted  se  encuentra,  no  debe  mez- 
clarse en  esos  llamados  lances  de  honor. 

—  ¡Bah!  Saldré  con  fortuna  de  él,  como  he  salido  de 
otfos ;  tengo  la  seguridad  de  ello,  y  sólo  por  una  prudente 
medida  de  precaución  te  he  hecho  el  encargo  atites. 

Perico  calló,  pero  aún  manifestaba  deseos  de  seguir  pre- 
guntando, por  lo  que  le  habló  así  su  amo,  el  cual  se  reía 
de  su   confusa   actitud: 

— ¿Qué   más   quieres  saber? 

— Lo  que  quisiera  es  que  usted  me  permitiese  asistir  a 
ese  'encuentro. 

— ¡Imposible!  El  lance  ha  de  ser  sin  testigos.  He  sido 
yo  mismo  el  que  he  obligado  a  mi  enemigo  a  aceptar  sta 
condición. 

— Pues  al  menos,  dígame  usted  quién  es  el  hombre  con  el 
que  va  a  luchar. 

— ¿Para  qué  quieres  saberlo?  Bástete  saber  que  tú  no  eres 
ajeno  a  la  cuestión,  y  que  al  meterle  a  ese  hombre  una  bala 
en  la  cabeza,  tal  vez  te  vengo  a  ti. 

Perico  quedó  pensativo  al  escuchar  estas  palabfas,  y,  poco 
después,  sonrió   con  satisfecha  expresión. 
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— Me  parece  que  sé  quién  es  ese  hombre. 

— ¿De  veras?  Haría  ho;nor  a  tu  penetración  el  haberlo  adi- 
vinado. 

— Indudablemente,  ha  tenido  usted  una  cuestión  con  aquel 
pillete,  que  es  causa  de  nuestras  desgracias  y  de  la  muerte  de 
mi  pobre  tía. 
•        Alvarez  no  pudo  desmentir  la  apreciación  de  su  asistente, 
y  se  limitó  a  decir: 

— ¿No  te  parece  que  teng-o  motivos  de  sobra  para  matar 
a  ese  píllete,  como  tú  dices? 

— Sí,  mi  capitán.  Vaya  usted  a  castigar  a  ese  malvado,  y 
crea  que  siento  no  einicontrarme  en  situació)ni  para  poder  hacer 
lo  mismo. 

Después  de  una  breve  pausa,  continuó  el  asistente: 

— Tengo  la  seguridad  de  que  volverá  usted  mañana  antes 
del  amanecer.  Indudablemente,  debe  existir  algo  tejas  arriba, 
que  castigue  a  los  pellos  y  proteja  a  los  hombres  de  bien,  pues, 
de  lo  contrario,  sería  imposible  la  vida  en  este  mundo.  No 
me  cabe  la  menor  duda:   usted  matará  a  ese  canalla. 

Estas  palabras  halagaban  a  Alvarez,  quien,  entretanto,  arre- 
glaba los  papeles  en  un  paquete,  para  que  los  guardase  su 
asistente^  y  después  examinaba  un  revólver  americano  que 
había  sacado  del  cajón  de  la  mesilla. 

— Permítame  usted  otra  pregunta,  capitán,  ya  que  tan  to- 
lerante es  conmigo.  ¿Dónde  va  usted  a  encontrar  a  ese 
hombre? 

— Frente  a  las  Caballerizas  Reales. 

— No  se  batirán  ustedes  allí,  por  supuesto. 

— No;  iremos  a  matarnos  junto  a  las  tapias  de  la  Casa 
de  Campo.  Así  lo  hemos  convenido  Quirós  y  yo. 

— ¿Y  es  ese  señor  quien  ha  marcado  el  punto  y  la  hora? 

— Sí;  he  dejadoi  este  asunto  a  su  elección.  ¡Miserable  ca- 
nalla! ¡Y  cuan  cobarde  es!  Apenas  si  el  temblor  le  dejaba 
hablar  en  mi  presencia. 

Perico  quedóse  pensativo,  y.  por  fin,  dijo  con  convicció-n: 

— Mi  capitán,  ríñame  usted  cuanto  quiera,  dígame  bruto 
e  imbécil;  pero  le  aseguro  a  usted  que  hará  muy  mal  si  acude 
a  esa  cita. 

— ¿Y  por  qué  no  he  de  acudir?  ¿Un  hombre  como  yo  va 
a  dejar  que  un  Quirós  pueda  el  día  de  mañana  tacharle  de 
cobarde,  por  no  haber  acudido  a  una  cita? 

— Ese    Quirós    es    un    pillo    redomado,    que    no    debe   tener 
muchas  ganas  de  verse  otra  vez  frente  a  usted,  y  qi?jí,  además, 
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está  acostumbrado  a  librarse  de  un  enemigo  por  medio  de  la 
delación.  ¿Qué  cosa  más  fácil  para  él  que  librarse  de  un 
hombre  que  le  amenaza  de  muerte,  y  que  es  buscado  por  la 
Policía  como  prófugo  y  sentenciado  a  la  última  pena?  Usted 
es  muy  candido,  mi  capitán,  y  cree  que  todos  proceden  como 
usted,  con  idéntica  nobleza.  No  me  cabe  duda  alguna;  me 
lo  dicta  el  corazón.  A  estas  horas  ese  Quirós  le  ha  delatado 
a  usted  a  la  Policía,  que  tiene  ya  armada  la  trampa  para  co- 
gerlo entre  sus  garras. 

Estas  afirmaciones  de  Perico  produjeron  gran  confusión 
€n  el  capitán. 

Su  carácter,  'noble  y  resuelto,  incapaz  de  imaginar  la  me- 
nor' traición,  no  había  podido  abrigar  tales  sospechas;  pero 
las  palabras  de  su  asistente  tenían  tal  tinte  de  verosimilitud, 
que  comenzó  a  recelar  algo  malo  en  aquella  cita  de  honor  a 
la  que  iba  a  asistir. 

Pero  no  tardó  su  carácter  caballeresco  en  rebelarse  con- 
tra lo  que  le  dictaba  su  instinto  de  conservación. 

— Tal  vez  sea  Quirós  tan  tfaidor  como  tú  lo  pintas;  pero, 
a  pesar  de  todo,  no  faltaré  a  la  cita. 

— Pero  es  una  locura,  mi  capitán.  No  hay  hombre  en  el 
mundo,  por  valiente  que  sea,  que  se  presente  solo  y  confiado 
en  un  punto  donde  sabe  le  aguarda  la  traición  para  hacerlo 
su  víctima.  Usted  no  debe  asistir  a  la  cita,  y  aunque  me  in- 
sulte y  me  golpee,  yo  me  opondré  a  ello.  ¡Don  Esteban! 
¡Señorito!  ¡Amo  mío!  Máteme  usted,  acabe  conmigo,  y 
únicamente  así  podré  consentir,  que  vaya  adonde  le  ha  ci- 
tado ese  granuja,  digno  de  la  horca> 

Y  el  pobre  muchacho  decía  estas  palabrass  casi  llorando, 
y  en  actitud  suplicante,  avanzando  sus  manos  como  para  im- 
pedir que  se  moviera  su  señor. 

Perico  agotó  todos  los  argumlentos  que  en  poco  rato  pudo 
proporcionarle  su  cerebro,  para  decidir  al  capitán  a  que  no 
acudiese  a  la  cita. 

La  tr'aición  era  clara.  Aquel  hombre  infame  le  tenía 
miedo,  y  nada  más  fácil  para  uno  de  su  clase  que  una  dela- 
ción, tanto  más  cuanto  que  sabía  que  Alvarez  era  muy  bus- 
cado por  la  Policía.  Y  si  por  un  falso  sentimiento  de  honor, 
y  presintiendo  lo  que  iba  a  ocurrirle,  acudía  a  la  cita,  y  la 
Policía  le  apresaba,  ¿cuál  iba  a  ser  la  suerte  de  los  prepara- 
tivos revolucionarios?  ¿No  produciría  una  terrible  impresión 
en  los  conspiradores  ver  en  poder  de  la  autoridad  al  posee- 
dor de  todos  los  secretos  de  la  insurrección?  Además,  el  ge- 
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•neral  Prim  le  había  enviado  a  Madrid  como  hombre  de  con- 
fianza, para  que  preparase  un  movimiento  revolucionario  y 
no  para  comprometerse  en  asuntos  particulares,  dejándose 
arrastrar  por  una  quijotada  de  su  carácter,  que  podía 
terminar  en  desastrosa  prisión  primeramente  y  después  en 
el  cadalso. 

Alvarez  mostrábase  convencido  de  la  verdad  que  encerra- 
ban las  palabras  de  su  asistente;  pero,  a  pesar  <ie  esto,  se- 
guía obsesionado  por  aquella  idea  que  Perico  calificaba  de 
quijotesca. 

— ¿Y  si  no  existiera  esa  traición  que  tú  supones?  ¿Y  si 
Quirós  asistiera  a  la  cita  completamente  solo,  y  con  la  in- 
tención de  batirse  noblemente  conmigo  ?  Comprende  en  qué 
situación  tan  terriblemente  desairada  quiedaría  yo  en  tal 
caso...  No  te  opongas,  Perico.  Forzosamente  he  de  asistir  a 
esa  cita.   Lo  exige  mi  honor,  y  no  faltaré. 

El  asistente,  que  conocía  perfectamente  la  tenacidad  de 
su  superior,  al  escuchar  estas  palabras  se  convenció  de  que 
era  inútil  insistir  /en  impedirle  la  salida,  y  mudó  inmediata- 
mente de  actitud. 

— Puesto  que  usted  se  empeña,  acuda  a  la  cita,  aun  sa- 
biendo que  va  a  ser  víctima  de  la  traición;  pero,  al  menos, 
permítame,  señor,  que  yo  le  acompañe. 

— ¿Para  qué? 

— Para  evitar  en  lo  posible  las  malas  artes  de  ese  canalla. 

— Imposible.  Quirós  irá  solo,  y  nadie,  por  tanto,  debe 
acompañarme.  El  lance  es  entre  los  dos ;  ninguna  persona 
extraña  debe  mezclarse,  y  si  yo  te  llevara  conmigo,  es  indu- 
dable que  si,  por  desgracia,  me  tocara  caer  a  mí,  ese  mise- 
rable tendría  luego  que  batirse  contigo,  y  eso  no  lo  juzgo 
digno. 

— Bien  pudiera  suceder  así  —  dijo  el  asistente  con  mali- 
cia— ;  pero  yo  le  prometo  a  usted  no  mezclarme  para  nada 
en  el  duelo.  Yo  solicito  acompañarle  con  disttinto  objeto. 

— ¿Qué  es  lo  que  deseas? 

— Quiero  ir  con  usted,  desempeñando  el  mismo  papel  que 
las  descubiertas  en  campaña.  Déjeme  acompañarlo  hasta  el 
lugar  donde  le  espera  ese  hombre,  y  si  allí  me  convenzo  de 
que  realmente  es  él  sólo  quien  aguarda,  y  de  que  no  existe 
apostada  gente  dispuesta  a  caer  sobre  usted,  entonces  le  pro- 
meto retirarme,  esperando  con  la  consiguiente  intranquili- 
dad el  fin  del  lance. 

Alvarez  se  mostraba  indeciso. 
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— ¿Me  negará  usted  esto  que  le  pido?— se  apresuró  a  de- 
cir el  fiel  muchacho — .  ¿No  merezco,  por  el  interés  y  fidelidad 
con  que  siempre  le  he  servido,  que  usted  me  permita  el 
acompañarle? 

Alvarez  estaba  conmovido  por  aquellas  muestras  de  ca- 
riño que  le  daba  su  asistente;  pero,  a  pesar  de  esto,  no  pa- 
reció dispuesto  a  concederle  el  permiso  solicitado  con  tanto 
ahinco. 

— Pero,  muchacho — dijo  el  capitán — :  tú  estás  loco  y  no 
piensas  que  si,  efectivamente,  ese  hombre  prepara  una  trai- 
ción, el  resultado  será  más  desastroso  acompañándome  tú. 
Los  dos  seremos  entonces  cogidos  por  la  Policía,  y  a  la  causa 
revolucionaria  conviene  que,  por  lo  menos,  quedes  tú  libre,  : 
pues  de  lo  contrario  se  perderían  esos  papeles,  cuya  impor- 
tancia ya  conoces. 

El    asistente   sonrió    con    expresión    de    confianza: 

— ¡  Quiá,  mi  capitán  !  Yendo  yo  con  usted  no  hay  cuidado 
de  que  a  -ninguno  de  los  dos  le  agarre  la  Policía.  Déjeme 
usted  que  le  acompañe  y,  aunque  sólo  sea  por  una  vez,  per- 
mítame que  le  ordene  lo  que  debe  hacerse.  Yo  salgo  garante 
del  éxito. 

Transcurrió  más  de  media  hora  importunando  Perico  con 
fervientes  súplicas  a  su  amo,  y  éste  sin  querer  ceder;  hast2 
que  por  fin,  Alvarez.  cansado  sin  duda  de  la  tenacidad  de 
su  fiel  servidor,  o  pesaroso  de  negarle  aquel  favor  que  tan 
cariñosamente  le  pedía,  se  decidió  a  darle  el  anhelado  per- 
miso. 

Perico  dio  muestras  de  la  mayor  satisfacción  ante  la  con- 
formidad de  su  amo. 

— Ahora  va  usted  seguro.  Usted  es  demasiado  valiente  y 
confiado,  y  esto  es  lo  que  le  pierde.  Déjese  guiar  por  mí,  pues 
el  mundo,  con  todas  sus  perrerías,  me  ha  enseñado  a  ser 
malicioso,  y  tenga  la  seguridad  de  que  si  ese  hombre  le  ha 
preparado  alguna  encerrona,  va  a  auedar  chasqueado.  Yo 
me  encargo  de  ver  por  mí  mismo  lo  que  ese  señor  Quirós 
tenga  dispuesto.  3^  le  avisaré  si  existe  algún  peligro. 

Alvarez  guardó  su  revólver  en  el  bolsillo  del  pantalón 
envolviéndose  después  en  su  capa,  y  Perico  se  vistió  un  her- 
moso paleto  azul,  prenda  que  constituía  su  orgullo,  y  que 
era  producto  de  sus  ahorros  en  París. 

Poco  después  salieron  amo  y  criado  de  la  casa,  con  gran 
alarma  del  obrero  revolucionario  y  su  familia,  que,  vueltos 
ya  de  su  paseo,  estaban  en  el  taller,  situado  en  la  planta  baja. 

108 


ARAÑA  N       E       G       R 


VIII 


El  fracaso  de  Quirós. 


Aquella  noche  había  gran  función  en  el  teatro  Real,  y 
por  todas  las  calles  principales  afluían  a  la  plaza  de  Oriente 
lujosos  carruajes,  en  cuyo  interior  iban  las  más  encopetadas 
familias  de  la  aristocracia  madrileña. 

En  las  puertas  del  célebre  coliseo  agolpábase  gi'an  gen- 
tío, y  los  agentes  de  Policía  se  afanaban  en  establecer  un 
turno  riguroso  en  la  numerosa  fila  de  carruajes  que,  lenta- 
mente, avanzaba  hacia  el  vestíbulo,  para  depositar  en  él  sus 
elegantes  cargamentos. 

Contrastaba  el  bullicio,  la  animación  y  la  luz  que  existían 
en  los  alrededores  del  aristocrático  coliseo,  con  la  soledad, 
la  sombra  y  la  quietud  que  reinaban  en  el  resto  de  la  plaza. 

Alrededor  del  jardincillo,  y  en  torno  del  cinturón  de  es- 
tatuas, sólo  se  destacaba  alguna  que  otra  sombra,-  que  mar- 
chaba veloz  hacia  el  teatro,  o  permanecía  inmóvil,  en  actitud 
sospechosa;  y  frente  al  Real  Palacio,  bajo  los  grandes  faro- 
les, paseaban  cadenciosamente,  y  con  el  fusil  al  brazo,  los 
centinelas,  y,  de  v^ez  en  cuaiii/do,  haciendo  retemblar  el  em- 
pedrado bajo  las  respinantes  herraduras,  transcurrían  veloces 
los  jinetes  encargados  de  la  ronda  por  las  cercanías  del  regio 
Alcázar. 

La  noche  era  bastante  apacible,  para  ser  de  invierno,  y 
únicamente  el  vientecillo  helado  que  enviaba  el  Guadarrama 
hacía  incómodo  el  permanecer  al  raso  paseando  sobre  aquel 
empedrado,  que  parecía  sudar  frío. 

A  aquella  hora  llamaba  la  atención  de  los  escasos  tran- 
seúntes que  pasaban  por  la  calle  de  Bailen,  un  caballero  que 
paseaba  con  lentitud  por  la  acera  existente  a  lo  largo  de  las 
reales  Caballerizas. 

Era  el  diputado  don  Joaquín   Quirós. 

Tan  confiado  estaba  en  la  promesa  del  padre  Claudio, 
que,  no  queriendo  perder  la  función  de  aquella  noche  en  el 
Real,  se  había  vestido  con  traje  de  etiqueta,  que  ocultaba  su 
rico  gabán  de  pieles. 
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El  asunto  era  para  él  muy  sencillo.  Dentro  de  poco  rato 
llegaría  el  temible  Alvarez;  le  e(n\tretendría  él  diciendo  qu'e 
estaba  dispuesto  a  ir  al  lugar  del  combate,  aunque  retardan- 
do en  lo  posible  el  momento  de  la  partida;  llegaría,  mientras 
tanto,  la  Policía,  se  apoderaría  por  sorpresa  del  conspirador 
y  él  iría  tranquilamente  a  oír  la  ópera  y  a  visitar  en  su  palco 
a  una  duquesa,  muy  religiosa  y  todavía  apetecible,  con  la 
cual  estaba  próximo  a  entrar  en  relaciones. 

Era  tan  cómodo  y  fácil  aquel  sistema  de  librarse  de  un 
temible  enemigo,  que  apenas  si  impresionaba  a  Quirós,  el 
cual  estaba  esperando  que  llegase  cuanto  antes  Alvarez^  para 
terminar  el  asunto,  y  entrar  en  el  teatro. 

Cuando  llegó  'a.  la  plaza  y  comenzó  a  pasearse  por*  el 
lugar  qué  él  mismo  había  indicado,  no  pudo  evitar  una  im- 
presión de  miedo,  al  ver  lo  desierta  que  estaba  la  calle  de 
Bailen  y  el  trozo  de  plaza  que  desde  ella  se  veía. 

Quirós,  predispuesto  siempre  a  imaginarse  lo  más  malo, 
no  tardó  en  pensar  que  el  padre  Claudio  se  había  olvidado 
de  avisar  a  la  Policía,  o  que,  intencionadamente,  le  dejaba 
desamparado  en  aquel  punto  peligroso,  para  que  Alvarez  sa- 
ciase en  él  su  afán  de  venganza. 

Esta  última  consideración  le  produjo  tal  pavor^  que  es- 
tuvo a  punto  de  huir,  como  si  ya  viera  apustando  a  su  pecho 
el  revólver  de  Alvarez;  pero,  afortunadamente  para  el  pres- 
tigio valeroso  del  reaccionario  diputado,  pronto  vio  algo  que 
fué  devolviéndole  una  pai^te  de  su  perdida  tranquilidad. 

Varías  veces  destacáronse  en  la  embocadura  de  la  calle, 
por  la  parte  de  Palacio,  algunos  hombres,  que,  por  fin,  des- 
aparecieron, como  si  se  hubieran  emboscado  en  la  sombra 
que  existía  en  las  inmediacio'nes  del  regio  alcázar. 

Aquellos  hombres  debían  ser  la  Policía,  y  Quirós,  seguro 
ya  del  auxilio,  continuó  su  paseo  con  el  aplomo  y  la  con- 
fianza de  un  héroe,  seguro  de  sus  fuerzas. 

Oyó  pisadas  tras  él  y  se  apartó,  apoyándose  en  la  pared 
de  las  Caballerizas,  para  dejar  paso  franco  a  un  embozado, 
que  llevaba  sombrero  de  copa  alta. 

— Espere  usted  tra'uquilamente,  don  Joaquín — dijo  el  em- 
bozado, sin  detenerse — .  Tengo  ahí  mi  gente,  y  no  tardafe- 
mos  en¡  aparecer,  así  que  el  pájaro  se  presente. 

Quirós  reconoció  en  aquel  hombre  que  se  alejaba  a  un 
comisario  de  Policía  que  gozaba  de  cierta  celebridad,  por  ser 
el  esbirro  a  quien  todos  los  Gobiernos  reaccionarios  encar- 
gaban la  persecución  de  los  delincuentes  políticos. 
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La  tranquilidad  que  desde  entonces  gozó  el  diputado  fué 
completa,  y,  a  pesar  de  aquella  soledad  que  le  rodeaba,  se 
sintió  seguro  y  omnipotente,  como  si  en  la  sombra  tuviera 
ejércitos  enteros  dispuestos  a  acudir  en  su  auxilio  al  menor 
llamamiento. 

Sonaron  horas  en  el  reloj  de  Palacio,  y  antes  que  Quir'ós 
acabara  de  contarlas,  se  detuvo  al  ver  que  por  el  lado  de  la 
plaza  de  San  Marcial  avanzaba  un  hombre  de  buen  aspecto, 
que  vestía  un  largo  gabán. 

Examinólo  atentamente  el  diputado,  y,  cuando  lo  tuvo 
cerca,  convencióse  de  que  no  era  Alvarez,  por  lo  cual  se  apar- 
tó para  dejarle  fr'anco  el  paso;  pero,  con  gran  extrañeza,  vio 
que  aquel  desconocido  se  dirigía  rectamente  a  él. 

Quirós,  temiendo  que  un  importuno  viniera  a  estorbar  su 
asunto,  intentó  evadirse,  pasando  a  la  otra  acera ;  pero  antes 
de  que  pusiera  el  pie  en  el  arroyo,  ya  tenía  a  su  lado  a  aquel 
hombre. 

Tuvo  entonces  que  mifarlo,  y  vio  que  era  un  hombre  jo- 
ven, de  rostro  einérgico,  que  acercó  su  boca  para  bahlarle, 
lanzándole  a  las  narices  su  resuello,  que  olía  a  vino. 

Parecióle  a  Quirós  un  extranjero  importuno,  perturbado 
por  el  alcohol  madrileño  y  dispuesto  a  incomodar  con  sus 
palabras  al  primer  transeúnte  que  encontrase. 

— "Cabagerro"... — dijo  tartamudeando,  y  con  pronuncia- 
ción extranjera  y  dificultosa — .  "Decirme  osté  ou  est  la  Port 
del  Sol." 

Quirós  se  impacientó  al  verse  detenido  por  aquel  francés 
borracho,  que  le  cortaba  el  paso  y  parecía  dispuesto  a  entre- 
tenerle con  su  charla. 

Su  primer  impulso  fué  enviar  al  extranjero  enhoramala; 
pero  aquel  buen  mozo  parecía  adivinar  su  pensamiento  y  se 
asía  familiarmente  a  sus  solapas  de  piel  repitiendo  siempre 
con  aquella  voz  dificultosa,  que  olía  a  vino : 

— "La  Port  du  Sol,  cabagerro...  Diga  osté  ou  est  la  Port 
du  Sol." 

Quirós  se  sentía  cada  vez  más  impaciente  por  la  pesadez 
de  aquel  borracho,  que  no  quería  soltarle,  y  que  oía  sus  ex- 
pl'caciones  sin  comprenderlas,  volviendo  nuevamente  a  ha- 
cer la  misma  pregunta. 

En  vano  le  marcaba  el  diputado  a  aquel  ebrio  francés  la 
ruta  que  debía  seguir  para  llegar  a  aquella  "Port  du  Sol", 
que  repetía  como  un  pesado'  estribillo,  pues  el  maldito  se  em- 
peñaba en  no  comprender,  y.  siempre,  agarrado  a  las  solapas 
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del  rico  gabán,  se  estaba  allí  plantado,  zarandeando  a  Quirós, 
que  algunos  momentos  sintióse  dominado  por  la  cólera  y  es- 
tuvo próximo  a  dar  una  bofetada  a  aquel  importuno. 

Pero,  no...  ¿Qué  iba  a  hacer?  Golpear  a  aquel  hombre  se- 
ría llamar  inmediatamente  la  atención  de  la  Policía  y  espan- 
tar a  Alvarez,  que  iba  a  llegar  de  un  momento  a  otro. 

Esta  consideración  aturdía  a  Quirós  más  aún  que  las  pe- 
gajosas libertades  que  se  tomaba  aquel  borracho. 

¿Y  si  llegaba  Alvarez  en  aquel  momento?  ¡Maldito  fran- 
cés! No  poder  librarse  de  él  dándole  dos  buenos  mojicones 
que  le  hiciesen  medir  el  suelo. 

Pero,  ¿quién  era  aquél  que  se  acercaba?  Indudablemente 
Alvarez,  que  llegaba  en  la  peor  ocasión...  Pero  no;  le  se- 
guían de  cerca  cuatro  hombres,  y  otros  surgían  de  las  som- 
bras de  la  plaza,  apostándose  en  la  desembocadura  de  la 
calle. 

¡Maldición!  Era  la  Policía,  que,  al  ver  a  Quirós  hablar 
acaloradamente  con  un  hombre  que,  cogiéndole  de  las  sola- 
pas, lo  zarandeaba,  había  creído  que  éste  era  el  revolucio- 
nario Alvarez. 

Condolíase  Quirós  interiormente  de  aquella  torpeza,  que 
ponía  al  descubierto  su  plan,  e  intentaba  alejar  con  señas  a 
aquellos  hombres,  que  avanzaban  cautelosamente  a  espaldas 
del  extranjero;   pero  todo  fué  i-nútil. 

El  borracho  se  sintió  de  pronto  cogido  fuertemente  por 
sus  dos  brazos,  y  una  voz  le  dijo  con  acento  imperioso: 

— Dése  usted  preso.  Si  intenta  resistirse,  es  muerto. 

Era  el  inspector  quien  hablaba  así,  asomando  por  bajo 
de  la  capa  su  diestra,  armada  de  un  revólver. 

Dos  agentes  tenían  fuertemente  agarrado  al  francés,  que 
miraba  con  estupefacción  a  Quirós  y  al  comisario  de  Policía. 

El  diputado  estaba  tan  colérico,  que,  a  pesar  de  toda  su 
religiosidad,  lanzó  una  blasfemia. 

— ¿Qué  es  eso,  don  Joaquín? 

— Que  es  usted  un  torpe,  señor  inspector.  ¿Quién  le  man-j 
daba  a  usted  venir  tan  pronto?  ¡Buena  la  hemos  hecho! 

— ¿Pero  este  señor  no  es...?  —  preguntó  el  policía  con^ 
asombro. 

— Este  señof  —  le  interrumpió  Quirós  —  es  un  borracho] 
impertinente,  que  ha  venido  a  incomodarme,  y  del  que  yol 
me  hubiera  librado  sin  necesidad  de  que  ustedes  se  movieran.] 

El  borracho  afirmó,  y  soltó  otra  vez  su  resuello  vinoso, 
en  el  que  iban  envueltas  palabras  tan  pronto  españolas  como] 
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francesas.  El  pedía  perdón  unía  y  mil  veces  al  señor  policía  y 
a  todos  los  presentes;  pero  él  no  era  ningún  criminal  para 
que  le  prendiesen:  era  un  subdito  írancés,  como  podía  acre- 
ditarlo con  su  pasaporte  y  el  certihcado  del  cónsul,  y  se  ha- 
bía permitido  el  preguntar  a  aquel  caballero  por  dónde  iría 
más  pronto  a  la  Puerta  del  Sol. 

Tan  marcada  era  la  expresión  de  desaliento  en  el  rostro 
del  inspector,  y  tan  evidente  la  embriaguez  e  inocencia  de 
aquel  extranjero,  que  los  dos  agentes,  sm  esperar  orden  al- 
guna, soltaron  los   brazos  del  detenido. 

El  comisario,  furioso  por  la  decepción  sufrida,  que  le  po- 
nía en  ridículo  ante  un  personaje  como  Quirós,  y  deseoso 
de  venganza,  intentó  dar  un  puntapié  al  írancés ;  pero  éste 
supo  sortearlo  hábilmente,  y  miró  a  los  dos  agentes,  como 
para  ponerse  a  cubierto  de  una  lluvia  de  golpes. 

— ¡  Eh,  señor  inspector! — dijo  Quirós,  con  acento  áspe- 
ro— .  No  vayamos  a  empeorar  su  desacierto  dando  un  es- 
cándalo. Ese  hombre  aún  no  ha  venido,  y  aunque  esto  em- 
pieza mal,  podemos  tener  todavía  alguna  esperanza.  Cada  uno 
a  su  puesto,  y  aguardemos. 

El  comisario  aceptó  sumiso  la  orden  de  Quirós,  y  seña- 
lando imperiosamente  el  extremo  de  la  calle,  dijo  al  extran- 
jero : 

— ^^¡  Largo  de  aquí,  borrachín,  o  por  Cristo  vivo  que...! 

Y  fué  nuevamente  a  golpearle;  pero  el  francés  anduvo 
listo,  y  salió  escapado,  marchando  con  dirección  a  la  plaza 
de  Oriente,  con  el  paso  vacilante  propio  de  un  hombre  que, 
aunque  ebrio,  no  tiene  aún  vencida  comipletamente  su  ener- 
gía por  la  fuerza  del  alcohol. 

Los  policías,  que  estaban  apostados  al  extremo  de  la  calle, 
le  dejaron  escapar,  y  vieron  cómo  aquel  hombre  pasaba  junto 
a  los  carruajes  que  estaban  a  la  puerta  del  teatro  Real,  cómo 
contemplaba  un  buen  rato,  con  expresión)  estúpida,  la  ilumi- 
nada fachada,  y  cómo,  por  fin,  después  de  dudar  un  buen 
fato,  cual  hombre  que  no  sabe  el  camino  y  teme  preguntar, 
se  entraba  en  la  calle  de  Felipe  V. 

Nadie  pensó  en  seguirlo,  y  cuando  el  extranjero,  guare- 
ciéndose tras  la  esquina  del  coliseo,  se  convenció  de  que  no 
iba-n  tras  sus  pasos  espiándole,  dirigióse  a  la  plaza  de  Isa- 
bel II,  con  paso  firme. 

Apoyado  en  la  verja  del  jardinillo,  y  con  el  embozo  de  la 
capa  subido  hasta  los  ojos,  estaba  un  hombre,  que,  al  verle, 
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S€  acercó  a  él,  poniéndose  a  su  lado  y  marchando  a  su  mis- 
mo paso. 

— Perico  —  preguntó  el  embozado — ,  ¿aguardó  solo  ese 
hombre? 

— ¡Solo!  Buena  soledad  nos  dé  Dios — dijo  Perico,  con  su 
acento  natural — .  Ese  canalla  tiene  allí  apostada  toda  la  Po- 
licía de  Madrid.  Acabo  de  verlo. 

Y  el  fiel  asistente,  sin  dejar  de  andar,  y  remontando  la 
calle  del  Arenal,  relató  en  voz  baja  a  su  amo,  que  marchaba 
a  su  lado,  todo  lo  que  acababa  de  ocurrirle. 

— Pero,  ¿cómo  te  has  hecho  pasar  por  extranjero?  ¿No 
te  habrán  conocido? 

— ¡Bah!  Hablaba  aquel  francés  pésimo  que  tanto  hacía 
reír  a  usted  cuando  estábamos  en  París,  y,  además,  había  te- 
nido la  precaución  de  entrar  en  cuantas  tabernas  encontré  al 
paso  desde  que  nos  separamos,  enjuagándome  la  boca  con 
un  vaso  del  tinto.  Olra.  a  vi'no  y  chapurreaba  como  uji 
diablo;  ni  más  ni  menos  que  uno  de  esos  gabachos  que  vie- 
nen aquí  y  se  entusiasman  demasiado  con  el  caldo  del  país- 

— ¿Y  dices  que  me  esperan  aún? 

— Sí,  allí  están  aguardando  que  aparezca  usted  para  echar- 
le la  zarpa.  Puede  creer  que  de  buena  se  ha  salvado  siguien- 
do mi  consejo. 

— Gracias,  Perico.  No  olvidaré  que  te  debo  la  vida  una 
vez  más. 

— ¡Bah!    Mucho  he  de  hacer  todavía  para  pagarle  lo  que 
por  mí  hizo  en  África. 

— Yo  buscaré  a  ese  miserable  —  dijo  el  conspirador,  tras 
un  largo  silencio — ,  y  así  que  lo  encuentre,  no  le  valdrán  sus 
malas  artes.  Lo  de  esta  noche  es  una  traición  más  que  he  <ie 
añadir,  a  la  cuenta  de  sus  infamias. 

— Bysquelo  usted,  mi  capitán;  estoy  conforme  con  ello; 
pero  no  será  por  ahora.  Con  lo  de  esta  noche,  la  autoridad 
sabe  ya  que  usted  se  halla  en  Madrid,  y  redoblará  las  perse- 
cuciones. Debe  usted  reservarse  para  el  asunto  que  más  im- 
porta; lo  demás,  todo  se  alcanzará.  En  resumen,  amo  mío: 
vamonos  a  casa,  ocultémonos  con  más  cuidado  que  antes,  y 
pise  usted  la  calle  únicamente  en  caso  de  necesidad,  que  el 
diablo  anda  suelto  para  nosotros  en  forma  de  policía. 
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IX 

Triste  amanecer. 


Transcurrieron  algunos  meses,  y  llegó  el  verano. 

La  vida  de  Enriqueta,  que  antes  se  deslizaba  tranquila  y 
monótona,  dedicada  por  completo  al  cuidado  de  su  hija,  es- 
taba ahora  turbada  por  un  recuerdo  tan  continuo,  que  toma- 
ba el  carácter  de  una  obsesión. 

Mientras,  Esiteban  Alvarez  le  salía  al  encuentro,  y  icon- 
movido  por  los  recuerdos  de  la  antigua  pasión,  ilmtentaba, 
para  recobrar  la  felicidad  pasada,  audacias  que  eran  siempre 
mal  recibidas,  y  merecían  enfados  y  reprimendas,  Enriqueta 
sólo  había  sentido  por  aquel  hombre  una  tierna  simpatía  y 
una  imprescindible  mieces^dad  de  hablar  con  él,  para  recor- 
dar el  período  más  dichoso  de  su  vida;  pero  cuando,  de  re- 
pente, dejó  de  verlo;  cuando  transcurrieron  semanas  ente- 
ras sin  que  ella,  desde  la  ventana  de  su  gabinete  o  tras  los 
vidrios  de  su  berlina,  columbrara  la  airosa  capa  con  embozos 
de  grana,  comenzó  a  sentir  un  hondo  malestar  que  la  morti- 
ticaba  a  todas  horas. 

Ella  era  honrada,  se  había  jurado  no  faltar  nunca  a  sus 
deberes,  accediendo  a  aquellas  súplicas  apasionadas  que  con- 
tinuamentje  la  dirigía  Esteban;  no.  había  pasado  por  su  ima- 
ginación, ni  aun  remotamente,  la  idea  del  adulterio,  compren- 
diendo que  con  esto  se  rebajaría  al  nivel  de  Quirós,  perdien- 
do la  superioridad  moral  que  sobre  éste  tenía;  pero  Alvarez 
se  había  hecho  -necesario  para  ella;  sentía  hacia  él  el  mismo 
atractivo  que  la  beldad  hacia  el  espejo  que  retrata  su  her- 
mosura, pues  hablando  con  él  veía  reflejarse  en  su  imagina- 
ción su  pasado  amoroso,  con  todas  sus  dulces  impaciencias 
y  sus  palabras  celestiales. 

Era  Enriqueta  como  una  niña  que  estima  poco  el  juguete 
cuando  lo  tiene  en  sus  manos  y  lo  trata  a  golpes,  para  llorar 
después  con  desconsuelo  cuando  lo  ve  perdido. 

Conforme  transcurría  el  tiempo  sin  que  Esteban  apare- 
ciera, Enriqueta  sentía  crecer  el  afecto  hacia  aquel  hombre, 
y  en  sus  horas  de  soledad  su  imaginación  se  forjaba  las  más 
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absurdas  suposiciones,  para  explicarse  tan  extraña  ausencia. 

Salia  de  casa  con  una  frecuencia  que  alarmaba  a  la  ba- 
ronesa, y  el  objeto  de  sus  correrías  por  Madrid,  que,  aparen- 
temente, eran  con  un  fin  devoto,  o  para  ir  de  compras,  no 
tenían  otro  fin  que  el  de  encontrar  a  Alvarez  y  reanudar  las 
relaciones  amistosas,  interrumpidas  tan  extraña  e  inespera- 
damente. 

Nunca  se  le  ocurría  a  la  joven  señora  de  Quirós  dudar 
de  que  Esteban  se  hallaba  en  Madrid. 

Conocía  ella,  aunque  superficialmente,  el  motivo  que  ha- 
bía llevado  a  Esteban  a  Madrid,  haciéndole  trocar  las  segu- 
ridades de  la  emigración  por  un  continuo  peligro,  y  esto  mis- 
mo aumentaba  las  inquietudes  de  Enriqueta,  que  se  figuraba 
a  Alvarez  amenazado  por  los  más  terribles  peligros. 

Tales  pensamientos  sólo  servían  para  aumentar  el  amor 
que  sentía  la  joven.  La  figura  del  conspirador,  oculto  y  per- 
seguido, agrandábase  ante  sus  ojos,  revestida  de  un  ambien- 
te de  sublime  heroísmo,  y  Enriqueta  se  sentía  atraída  por 
u-n  sentimiento  que  no  sabía  si  era  amor  o  admiración. 

Obsesionada  por  aquel  afecto,  no  se  daba  ya  cuenta 
exacta  de  sus  sentidos,  y  muchas  veces  se  creía  juguete  de 
absurdas  ilusiones.  Más  de  una  vez,  al  entrar  en  una  iglesia, 
o  al  subir  a  su  coche  a  la  puerta  de  una  tienda,  había  creído 
ver  entre  el  gentío  aquella  capa  que  se  le  aparecía  en  sueños, 
y  los  ojos  de  Alvarez,  fijos  en  ella;  pero  todo  desaparecía  in- 
mediatamente, y  Enriqueta  quedábase  indecisa  pensando  si 
sería  víctima  de  una  ilusión,  o  realmente  Esteban,  por  el  pla- 
cer de  verla,  la  seguía  algunas  veces  de  lejos,  recatándose  pa- 
ra no  llamar  la  atención  de  los  que,  indudablemente,  le  per- 
seguían. 

Así  transcurrió  para  Enriqueta  todo  el  resto  del  invierno 
y  la  primavera  entera. 

Su  marido  seguía  siendo  para  ella  un  ser  indiferente  en 
unas  ocasiones  y  antipático  en  otras,  y  Quirós  podía  hacer 
la  vida  que  mejor  le  placiere,  sin  miedo  a  recriminaciones  de 
su  esposa  ni  a  tragedias  conyugales. 

No  procedía  de  igual  manera  la  baronesa.  Entre  ésta  y 
Quirós  se  había  efectuado  una  reconciliación,  que  borró  la 
malevolencia  que  a  raíz  del  casamiento  mostraba  doña  Fer- 
nanda contra  su  cuñado. 

Cuando  la  aristocrática  señora  olvidó  un  poco  la  maquia- 
vélica conducta  observada  por  el  aventurero  para  obtener  la 
mano  de  Enriqueta,  y  lo  vio  en  camino  de  convertirse  en  un 
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personaje  importante  de  "la  buena  causa",  doña  Fernanda 
sintió  renacer  la  anticua  simpatía,  y  se  propuso  ser  nueva- 
mente su  directora,  llevada  de  su  ambición  devota. 

En  los  salones  hablábase  alguna  vez  que  otra  de  las  bri- 
llantes aefensas  del  catolicismo  y  las  sanas  ideas  que  el  di- 
putado Quirós  hacía  en  el  Congreso,  y  esto  bastaba  para 
trastornar  los  sentimientos  de  la  baronesa,  que,  ganosa  siem- 
pre de  figurar  al  lado  de  las  personas  que  eran  el  núcleo  del 
movimiento  religioso  en  España,  sentía  una  inmensa  satis- 
facción al  pensar  que  tenía  en  su  casa  un  hombre  destinado 
a  ser,  según  decían  las  aristocráticas  beatas,  el  sucesor  de 
Donoso  Cortés  y  el  rival  de  Aparisi  y  Guijarro. 

El  orgullo,  más  que  el  cariño,  hizo  que  la  baronesa  bus- 
case el  reanudar  su  antigua  amistad  con  Quirós,  y  en  ade- 
lante, los  dos  cuñados  tratáronse  como  buenos  camaradas 
que,  de  sobremesa,  hablaban  del  medio  mejor  para  salvar  al 
mundo,  volviéndolo,  como  oveja  descafriada,  al  redil  del  ca- 
tolicismo. 

Doña  Fernanda  experimentaba  una  satisfacción  sin  lími- 
tes al  pensar  que  algunas  de  las  ideas  que  ella  emitía  para 
hacer  la  felicidad  de  España  las  podía  repetir  algún  día  en 
las  Cortes  el  simpático  Joaquinito,  y  tanto  la  dominaba  la 
pasión  que  ahora  sentía  por  él,  que  hasta  trataba  con  menos 
cariño  al  padre  Felipe,  del  que  decía  que  era  un  santo  va- 
rón, muy  ignorante,  y  no  se  afligía  por  las  largas  ausencias 
del  padre  Claudio. 

Tanto  era  el  cariño  que  sentía  por  Quirós,  que  la  irri- 
taba la  frialdad  que  Enriqueta  mostraba  a  su  marido,  no 
pudiendo  comprender  cómo  no  se  conmovía  ante  el  saber,  la 
elocuencia  y  la  naciente  fama  del  diputado  ultramontano. 

La  fundación  del  periódico  clerical  que  dirigía  Quirós. 
idea  fué  de  doña  Fernanda,  la  cual,  todas  las  mañaínias,  al 
tomar  el  chocolate,  gozaba  lo  que  no  es  decible  leyendo, 
mientras  se  llevaba  distraídamente  las  sopas  a  la  boca,  las 
mismas  ideas  vertidas  por  ella  el  día  anterior,,  encerradas 
ahora  bajo  la  berrooueña  envoltura  del  estilo  amanerado, 
convencional  y  soporífero,  propio  del  artículo  doctrinal. 

Unidos  por  esita  fraternidad  políticoliteraria,  los  dos  cu- 
ñados tratábanse  del  modo  más  cariñoso;  en  la  intimidad  de 
aquella  familia,  lejos  de  las  miradas  de  los  intrusos  doña 
Fefnanda  más  parecía  la  esposa  de  Quirós  que  aquella  En- 
riqueta que  miraba  a  su  marido  y  a  su  hermana,  unas  veces, 
con  frío  desprecio,  y  otras,  con  ira,  como  si  con  su  presencia 
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turbasen  su  recogimiento  interno,  cuyo  objeto  era  recordar 
aquel  amor  que  constituía  las  páginas  más  felices  de  su  pa- 
sada vida. 

Quirós,  por  su  parte,  comprendiendo  que  la  superioridad 
teníala  en  aquella  casa  la  dominante  baronesa,  halagábale 
estar  en  tan  buenas  relaciones  con  ella,  pues  así  tenía  la 
seguridad  de  no  ver  turbada  la  tranquilidad  de  su  vida. 

Pero  aquel  afecto  tenía  también  sus  inconvenientes,  y 
de  éstos,  el  más  principal  era  que  doña  Fernanda,  con  su 
genio  arrebatado,  había  venido  a  convertirse  para  él  en  una 
especie  de  amante  moral,  que  se  mostraba  celosa  y  quería 
tenerlo   a  todas   horas   a  su   disposición. 

La  vida  agitada  que  llevaba  Quirós,  entregado  de  lleno 
a  la  política  y  al  periodismo,  Irritaba  a  la  baronesa,  que  no 
podía  acostumbrarse  a  la  idea  de  que  el  elocuente  diputado 
volviera  a  casa  todas  las  madrugadas  a.  las  cuatro,  por  estar 
hasta  tal  hora  en  la  Redacción,  después  de  la  salida  del  teatro. 

Además,  pronto  vinieron  unas  traedoras  .nioticias  a  exa- 
cerbar la  bilis  de  la  baronesa.  Interesábala  tanto  su  cuñado, 
cada  vez  más  reacio  a  conferenciar  con  ella  y  a  pedirla  hu- 
mildemente consejos,  que  se  dedicó  a  averiguar  la  vida  que 
hacía,  y  pronto  supo,  por  boca  de  unas  amigas  de  la  aris- 
tocracia, cosas  que,  según  ella  decía,  poníanle  los  pelos  de 
punta. 

Quirós  hacía  el  amor,  o  estaba  en  relaciones  poco  santas 
(existían  diversos  pareceres  en  las  noticieras),  con  una  du- 
quesa vieja,  que  gozaba  de  gran  fama  por  su  estrecha  amis- 
tad con  la  reina,  y  su  gran  prestigio  político,  y,  además, 
pasaba  algunas  noches  con  algunos  chicos  de  las  principales 
familias,  haciendo  locuras  en  compañía  de  algunas  coristas  y 
bailarinas  del   Real. 

Doña  Fernanda  sintió  un  santo  horror  al  saber  tales  co- 
sas; mas  no  por  esto  el  diputado  de  la  buena  causa  perdió 
en  su  concepto;  antes  bien,  pareció  que  adquiría  un  nuevo 
prestigio  a  los  ojos  de  la  baronesa,  pues  en  ésta,  a  pesar 
de  toda  su  mojigatería,  los  calaveras  siempre  habían  produ- 
cido  cierta  atracción. 

Pero,  a  pesar  de  esta  complacencia,  sentía  amargo  des- 
pecho al  ver  a  Quirós  en  relaciones  con  una  mujer  como 
la  duquesa,  dedicada  a  la  política,  y  considerando  que  era 
su  protección  lo  que  buscaba  en  ella  el  diputado,  experi- 
mentaba gran  indignación  al  imaginarse  que  algún  día  Joa- 
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qumito  llegaría  a  ser  célebre,  no  por  sus  consejos,  sino  por 
la  ayuda  de  aquella  vieja  rival. 

Tan  furiosa  estaba  doña  Fernanda,  y  tal  deseo  sentía  de 
recobrar  su  superioridad  sobre  aquel  futuro  personaje,  que, 
ansiosa  por  hacerlo  volver  a  la  btiena  senda,  llegó  a  co- 
meter la  tontería  de  revelárselo  todo  a  Enriqueta. 

Doña  Fernanda,  a  pesar  de  su  afición  a  curiosear  y  de 
su  perspicacia,  ignoraba  el  verdadero  es-tado  de  los  dos  es- 
posos. 

Creía  que  éstos  constituían  uno  de  los  tantos  matrimo- 
nios aristocráticos,  que  se  tratan  con  frialdad ;  pero  estaba 
lejos  de  imaginarse  que  entre  los  dos  no  había  mediado  la 
menor  intimidad  cariñosa,  y  que  el  dormitorio  de  Enriqueta 
había   sido   siempre  para   Quirós   una  región  desconocida. 

En  la  creencia,  pues,  de  que  su  hermana,  aunque  falta 
de  amor  hacia  su  esposo,  no  dejaría  de  irritarse  por  sus 
infidelidades,  y  pondría  en  juego  todos  sus  derechos  para 
separarlo  de  la  duquesa,  y  volverlo  a  la  vida  del  hogar,  reveló 
a  Enriqueta  todo  cuanto  sabía,  aunque  dando  a  sus  palabras 
un  carácter  desinteresado,  propio  de  quien  hace  tan  penosas 
declaraciones  por  el  honor  de  la  familia  y  por  restablecer  la 
paz  y  la  moralidad  en  el  seno  de  un  matrimonio. 

Fué  aquello  en  la  noche  del  21  de  junio;  bien  se  acor- 
daba la  baronesa  muchos  años  después. 

Acababan  de  cenar  las  dos  hermanas  y  estaban  en  el  salón, 
donde  la  baronesa  acosítumbraba  a  recibir  hs  visitas. 

Había  poca  luz.  y  los  balcones  estaban  abiertos,  para  que 
el  viento   de  la   noche  refrescase  las   caldeadas   habitaciones. 

Enriqueta  había  acostado  a  su  hija,  dejándola  al  cuidado 
de  una  criada  fiel,  y,  sentada  en  una  mecedora  junto  al  abierto 
balcón,  contemplaba  con  expresión  soñadora  el  trozo  de  cielo 
estrellado  y  límpido  que  quedaba  visible  entre  las  dos  filas 
de  tejados  que  formaban  la  calle. 

Doña   Fernanda  abordó   inmediatamente  la  cuestión. 

Habló  primero  de  lo  agradable  que  era  en  verano  la  vida 
nocturna,  y  esto  fué  como  el  exordio  con  que  preparó  la 
declaración  de  que  Quirós  volvía  siempre  a  casa  muy  entrada 
la  mañana. 

Enriqueta  hizo  un  gesto  de  desprecio,  para  indicar  lo  in- 
diferente que  le  era  la  conducta  que  pudiera  seguir  su  mar 
rido;  pero  la  baronesa,  para  removef  el  fuego  de  los  celos 
en  aquello  que  ella  creía  frialdad  aparente,  añadió  que  Qui- 
rós, algunos  meses  ante«,  volvía  de  la  Redacción  a  las  tres 
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de  la  madru.^ada,  pero  que  ahora  tocaban  muclias  veres  las 
siete  sin  que  él  hubiese  entrado  en  su  cuarto. 

Y  puesta  ya  doña  Fernanda  en  camino  de  hacer  revela- 
ciones, desembuchó  todo  cuanto  sabía  de  las  relaciones  del 
periodista  con  la  duquei^a.  no  olvidando  las  bacanales  fa- 
mosas con  las  bailarinas  del  Real. 

Enriqueta  se.sfuía  mostrando  la  misma  frialdad,  y  única- 
mente acogía  algunas  de  aquellas  revelaciones,  demasiado 
subidas   de   color,   con   un   gesto   de  asco. 

Su  indiferencia  exasperaba  a  la  baronesa,  que  aguar- 
daba una  ruidosa  explosión  de  celos. 

— Haces  mal,  hija  mía — decía  a  su  hermama — .  en  tomar 
las  cosas  con  tanta  calma.  Yo  bien  sé  que  tú  y  Joaquinito 
no  os  queréis  gran  cosa;  pero,  al  fin.  tu  marido  es,  llevas  su 
nombre,  y  no  es  muy  grato  hacer  un  papel  ridículo  a  los  ojos 
de  la  sociedad,  que  conoce  las  lo'curas  de  tu  señor  marido. 
Tus  amigas  manifiestan  lástima  al  hablar  de  ti;  pero  ten 
la  seguridad  de  que  en  su  interior  se  ríen  del  desairado  papel 
que  haces.  Es  necesario  que  evites  este  escándalo,  sobre  todo 
porque,  como  mil  veces  te  he  dicho,  en  nuestra  esfera  social 
es   más   preferible  inspirar   envidia   que  lástima. 

Doña  Fernanda,  sin  saberlo,  había  encontrado  el  medio 
de  interesar  a  Enriqueta,  cuyo  carácter  era  muy  sensible 
a  las  heridas  del  ridículo. 

La  joven  señora  de  Quirós.  a  pesar  de  aquella  indife- 
rencia natural  que  sentía  hacia  su  esposo,  y  de  que  por 
nada  del  mundo  hubiese  consentMo  franquearle  la  entrada 
de  su  dormitorio,  sentíase  indignada  por  las  revelaciones  de 
su  hermana,  y  estremecíase  de  rabia  al  pensar  los  comen- 
tarios que  ocasionaría  en  la  alta  sociedad  aquella  infidelidad 
conyugal. 

La  causaba  repugnancia  aquel  aventurero,  que  por  me- 
dio de  una  maquiavélica  trama  había  conseguido  su  mano; 
le  era  indiferente  que  se  encenagase  con  otras  mujeres  a 
puerta  cerrada,  en  todas  las  asquerosidades  de  una  orgía 
sin  término ;  pero  lo  que  no  podía  consentir  era  el  escándalo, 
eran  aquellas  relaciones  con  una  vieja  duquesa,  a  la  vista 
de  todos,  para  hacerla  a  ella  objeto  de  una  compasión  ge- 
neral, que  la  irritaba. 

Había  heredado  de  su  padre  aquel  carácter  susceptible, 
que  se  descomponía  a  la  menor  suposición  de  hallarse  en 
ridículo. 

Además,  la  irritaba  el  libertinaje  de  aquel  hipócrita,  que 
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en  público  tenía  siempre  en  sus  labios  las  palabras  religión 
y  moral  católica,  tildando  a  todos  sus  enem^pros  de  mons- 
truos de  impudicia  y  maldad,  y  sentía  una  secreta  compla- 
cencia en  poder  arrojar  al  rostro  de  aquel  ^antipático  per- 
sonaje toda  la  doblez  de  su  conducta.  Causábala  náuseas  la 
hipocresía  de  aquel  campeón  de  la  fe. 

La  baronesa  adivinaba  el  efecto  que  sus  palabras  pro- 
ducían en  su  hermana,  y  repetía  las  noticias  que  había  ad- 
quirido para  convencer  plenamente  a  Enriqueta  de  lo  cier- 
tas que  eran  las  adúlteras  relaciones. 

Escuchándola,  la  señora  de  Ouirós  forjóse  rápidamente, 
un  plan.  La  baladraba  el  confundir  a  aquel  miserable,  sobre 
el  cual  ia  importaba  mucho  tenef  cierta  superioridad,  y  por 
esto  se  determinó  a  esperar  hasta  la  madrugada  la  vuelta 
de  Quirós,  para  echarle  en  cara  su  conducta. 

Adivinaba  ella  que  su  esposo  podría  excusar  su  liberti- 
riaie.  fundándose  em  el  desvío  y  aleiamitento  que  ella  mos» 
traba;   pero  Enriqueta  preparó  su   contestación. 

Ella  no  se  oponía  a  que  su  esposo  fuese  un  libertino,  un 
hipócrita  que  en  público  predicase  la  moral  catóHqa  y  en 
la  vida  privada  sirviera  de  perro  de  lanas  a  las  bailarinas  de 
la  ópera;  lo  que  ella,  como  esposa,  no  podía  consentir,  es 
que  lia  pusiera  en  ridículo  con  unos  amores  conocidos  por 
todos  y  que  tenían  por  ideal  una  duquesa  vieja,  una  corte- 
sana averiada  por  las  lides  del  amor,  y  que  podía  competir 
en  impudiciía  con  las  más  degradadas  mujeres  que  surgen 
de  las  sombras  nocturnas  para  pegarse  al  primer  transeúnte 
desconocido. 

Ese  alarde  de  cinismo  que  Quirós  hacía,  sosteniendo  ta- 
les relaciones,  no  lo  consentiríla  ella,  y  así  se  lo  manifestó 
a  doña  Fernanda  con  tono  enérgico  e  imperioso.  Aquella 
m'sma  noche  sabría  su  marido  ouién  era  ella. 

La  baronesia  estaba  muv  satisfecha  de  la  enereía  de  su 
herma-na.  Conocía  ñor  experiencia  los  arranques  tardíos,  pero 
violentos,  de  aquella  mosquita  muerta,  como  ella  llam-aba  a 
Enriqueta;  estaba  segura  de  que  la  reyer'ta  conyueal  sería 
t!3n  grande  como  se  la  había  imaginado,  y  sentíase  halagada 
por  la  esperanza  de  que  Quirós  abandonaría  sui5  relaciones 
con  la  duquesa,  volviendo  a  ponerse  bajo  su  protección  y  a 
seguir  sus   consejos. 

Hastia  después  de  media  noche  acompañó  la  baronesa  a 
su  hermana,  y  cuando,  satisfecha  de  su  triunfo,  se  retiró  a 
descansar,    Enriqueta    abandonó   el    salón,   entrando    en    un 
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lindo  gi^binete  inmediato  a  la  antecámara,  y  que  tenia  ven^ 
tana  a  la  calle. 

Estaba  decidida  a  aguardar  a  su  marido,  sin  repíafar  en 
la  llora  a  que  volviese,  y  desde  allíy  aunque  la  rindiera  el 
sueño,  oiría  perfectamente  el  ruido  produc'do  por  Quirós 
al   abrir  con  su   llavín  la  puerta  de  la  escalera. 

A  la  veliada  luz  de  una  eleg-ante  lámpara,  púsose  a  leer 
"Los  tres  mosqueteros",  de  Dumas,  padre,  única  novela 
con  la  que  transigía  su  hermana,  la  devota  baronesa,  sin 
duda  por  su  afición  la  las  intrigas,  y  así  permaneció  algunas 
horas  procurando  aturdirse  en  el  torbellino  de  aquella  ac- 
ción interesante,  y  haciendo  muchas  veces  involuntariamente 
internas  comparaciones  entre  Athos  y  D'Artlagnan  y  su 
aman/te  de  otros  tiempos,  Esteban  Alvarez.  Donde  -no  exis- 
tían puntos  d'e  similitud,  ella  se  encargaba  de  crearlos  con  su 
imaginación. 

Cuando  llevaba  ya  leída  una  tercera  parte  del  volumens 
la  pesadez  que  sentía  en  su  cerebro  y  el  cansancio  de  sus 
oíos,  la  obligaron  a  levantar  la  cabeza,  y  entonces  notó 
que  la  lámpana  alumbraba  con  déb^l  luz. 

Una  claridad  lívida  se  difundía  por  la  estancia,  y  los 
vidrios  de  la  venitana  brillaban  como  láminas  de  pálido  tazul. 
deiando  adiv'nar  confusamente  los  perfiles  de  las  casas  fron- 
terizas. 

Era  la  luz  del  nuevo  díia. 

Enriqueta,  fatigada,  entumecida  y  molesta  en  equella  ha- 
bitación, caldeada  por  la  luz  artificial,  abrió  lia  ventana,  para 
respirar  la  brisa  matutina. 

El  fresco  hálito  de  la  mañanla  la  serenó,  y  sintió  la  mis- 
ma impresión  de  una  sonámbula  que  despierta  de  impro- 
viso   y  no  puede  explicarse  cómo  se  halla  fuera  de  su  lecho- 

¿  Por  qué  estaba  allí  ?  Dirigióse  esta  pregunta,  y  entonces 
rebordó  sii  ron -^re^sación  co-ru  la  baronesa  en  la  noche  an- 
terior, arrepintiéndose  de  la  resoluc'ón  que  había  tomado. 
]  Cuan  tonta  era !  i  Valiente  cosa  le  importaba  a  ella  la  con- 
ducta de  su  marido! 

Cierto  er!9  que  la  escocía  un  poco  la  ridicula  situación  en 
que  la  colocaba  Quirós;  pero,  al  mismo  tiempo,  ruborizábase 
de  vergüenza  al  pontear  que  aquel  fatuo  podía  llegar  de  un 
momento  a  otro,  y,  al  ver  que  le  había  estrado  aguardando 
toda  la  noche,  creyese  que  se  hallaba  enamorada  de  él. 

Era  ya  de  día,  v  Queros  todavía  no  había  llegado.  ¡Bueno 
estaría  que  aquel  libertino  hipócrita  la  viese  a  ella  asomada 
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a  la  venfena,  lo  mismo  que  una  mujer  enamorada,  que, 
tras  larga  moche  de  llanto  e  insomnio,  aguarda  ansiosa  al 
esiposo   querido ! 

— Ahora  mismo  me  acuesto — se  decía  Enriqueta;  pero 
permla-necía  inmóvil  en  la  ventana,  halagada  por  aquella  fres- 
cura y  el  espectáculo  del  amanecer,  completamente  desco- 
nocido para  una  joven  aristocrática,  que  jamás  se  había  le- 
vantado de  la  camla  a  tal  hora, 

I  Qué  bonita  estaba  la  calk  completamente  desierta,  con 
su  dos  filas  de  grandes  casas,  con  sus  puertas  cerríadas  y  sus 
ventanas,  de  las  cuales  sólo  la  suya  estaba  abierta ! 

Tenía  cierna  sublime  grandeza  aquel  silencio  que  se  des- 
lizaba majestuoso  por  entre  las  casas,  que  encerraban  un 
tesoro  de  vida  y  animación^  muerto  ahora,  y  que,  al  resu- 
citar pocas  horas  después,  se  derramaría  por  todas  partes, 
como  ola  de  agitación  y  de  estruendo. 

La  luz  perdía  ooco  a  poco  sus  tonos  de  azulada  lividez; 
fil  cielo  se  aclaraba,  y  unas  nubéculas  que  asomi'aban  poco 
antes,  pardas  y  feas,  sobre  los  lejanos  tejados  del  extremo 
de  la  calle,  tomaban  ahora  cierta  transparencia  de  grana  y 
oro.  Era  el  sol,  que  comenzaba  a  salir,  embelleciéndolo  todo 
con  sus  caricias  de  fuego. 

Enriqueta,  ante  aquel  silencio,  sentía  caprichos  de  niña, 
y  casi  estuvo  a  punto  de  gritar;  pero  otros  se  enlcargaron 
de  esto :  los  gorriones,  en  alegres  bandadas,  saltaban  sobre 
los  aleros  de  los  tejados,  aleteaban  en  las  copas  de  los 
árboles  y  bajabían  hasta  el  desierto  pavimento  de  la  calle, 
acompañando  todas  sus  infantiles  travesuras  co-n  un  ince- 
sante piar  en  infinitos  tonos.  Eran  los  violines  que  prelu- 
diaban la  gran  sinfoníia  del  amanecer. 

Despertaba  la  vida  con  aquel  toque  de  diana  de  la  Na- 
turaleza, y  Enriqueta  veífa  ya  por  la  parte  de  la  plaza  de 
Antón  Martín  pasar  alguna  que  otra  mujer,  con  la  cesta 
de  buñuelos  y  el  aguardiente,  en  busca  de  parroquianos. 

Una  taberna  de  la  calle  acababa  de  abrir  sus  puertas, 
pintadas  de  rojo,  v  el  muchacho,  gallego,  de  gruesos  zapatos 
y  puntiagudos  ipelos,  arreglfaba  en  una  mesilla  las  botellas 
de  anisete  y  bala  rasa,  para  tomar  la  mañana. 

A    Enriqueta    le   encantaba   aquel    espectáculo. 

De  pronlto  avanzó  la  cabeza'  con  expre«ióín|  de  sorpresa, 
y  como  queriendo  oír  mejor. 

Habían  sonado  a  lo  lejos  sordos  estampidos,  semejantes 
a  descariñas  de  fusilería.  Esperó,  para  convencerse  de  la  rea- 
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lidad   de   aquellos   ruidos,  y  éstos   no   tardaron   en   repetirse. 

Enriqueta  no  podía  explicarse  qué  era  aquello;  pero, 
sin  saber  por  qué,  experimentó  cierta  inquietud,  y  pensó 
en  Esteban. 

¿Qué  harta  a  aquellas  horas?  ¿Estaría  aún  amenazado 
por  terribles  peli,i^ros  y  empeñado  en  sus  difíciles  empresas? 

El  recuerdo  de  Alvarez  sumió  a  la  joven  en  honda  me- 
ditación, del  que  le  sacó  el  estrépito  producido  en  la  desierta 
calle  por  varios  soldados  de  caballería  que,  en  desorden  y 
con  \isible  azoramjento,  iban  a  todo  galope  de  sus  cabal- 
g-aduras. 

Eran  ordenanzías  del  Ministerio  de  la  Guerra,  y  Enri- 
queta los  siguió  con  la  vista,  hasta  que  al  extremo  de  la  calle 
perdiéronse  en  diversas  direcciones. 

La  joven  presentía  algo  terrible.  Nada  de  extraño  tenía 
ver  a  tales  horas  un  pelotón  de  jinetes ;  pero  aquellos  sol- 
dados llevaban  en  sus  rostros  una  marcada  expresión  de 
intranquilidad  y  marchaban  con  demasiada  rapidez,  como 
temerosos  de  llegar  tarde  a  su  destino  o  de  que  alguien  les 
COI  tase  el  paso. 

Poco  después  vio  pasar,  uno  tras  otro,  varios  oficiales, 
con  el  mismo  aspecto  de  intranquilidad,  llevando  en  sus  ros- 
tros un  gesto  de  inquietud,  y  en  sus  ojos  las  señales  del 
sueño   recientemente   interrumpido. 

Marchaban  apresuradamente,  casi  corrían,  seguidos  de 
sus  asistentes,  y  algunos  de  ellos  todavía  iban  abrochándose 
el  uniforme,  puesto  con  precipitación,  o  ajustándose  el  cin- 
turón  de  la  espada.  ^ 

Pronto  comprendió   Enriqueta  lo  que  aquello  significaba. 

Por  la  plaza  de  Antón  Martín  entró  en  la  calle  un  grupo 
de  hombres  armados.  Eran,  en  su  mayoría,  obreros;  lle- 
vaban al  hombro  viejos  fusiles,  escopetas  de  caza  y  algunos 
trabucos;  y  al  frente  de  ellos,  con  el  revólver  en  la  mano, 
iba  un  joven  de  rostro  simpático,  adornado  por  bigote, 
perilla  y  melena  romántica,  y  que  vestía  levita  y  sombrero 
de  copa.  Tenía  el  tipo  de  un  hombre  dedicado  a  la  lite- 
ratura, y  parecía  el  jefe  de  aquel  pelotón,  que  marchaba 
bulliciosamente,  mirando  a  todas  partes  co)ni  expresión  de 
triunfo. 

Aquel  grupo  revolucionario,  al  cntfar  en  la  dormida  calle, 
prorrumpió  en  gritos: 

— I  Viva  la  libertad!...  ¡Viva  Prim!...  ¡Muera  Isabel  III... 
Y  los  más  humildes  del  grupo,  los  que  llevaban  en  su 
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rostro  las  huellas  del  sufrimiento,  y  en  sus  ropas  los  des- 
garroiiies  de  la  miseria,  intercalaban  en  dichos  gritos  otro, 
que  producía  cierta  alarma  en  aquellos  del  grupo  que  teman 
cierto  aspecto  burgués: 

— ¡Viva  la  República! 

El  grupo  pasó  frente  a  la  ventana  que  ocupaba  Enriqueta, 
la  cual  sentía  miedo  al  ver  algunos  de  aquellos  rostros,  endu- 
recidos por  esa  expresión  feroz  que  da  la  miseria. 

El  jovenzuelo  de  .aspecto  romántico,  al  ver  una  mujer 
hermosa  contemplando  el  paso  del  revolucionario  pelotón, 
estiróse  con  la  petulancia  de  un  mozo  guapo,  y  la  saludó 
con  una  amable  sonrisa,  creyéndose  un  héroe. 

Enriqueta  pensaba  en  Alvarez,  y  cuando  el  grupo  se 
detuvo  a  la  puerta  de  la  taberna  que  estaba  más  abajo  de 
su  casa,  fué  fijándose,  uno  por  uno,  en  todos  los  hombres, 
como  si  esperase  encontrar  ¡al  ex  capitán  disfrazado  y  con- 
fundido entre  aquellos  revolucionarios. 

En  esto  la  distrajo  la  presencia  de  un  hombre  que  venía, 
indudablemente,  del  Prado,  y  subía  la  calle  apresuradamente. 
Era  un  viejo  general,  conocido  de  Enriqueta,  por  haber  sido 
amigo  y  compañero  de  armas  de  su  padre,  el  conde  de 
Baselga. 

Acababa  de  ser  despertado,  y  aún  iba  por  la  calle  abro- 
chándose la  galoneada  levita,  sin  dejar  de  correr. 

Al  verle  se  produjo  ul^  terrible  movimiento  a  la  puerta 
de  la  taberna. 

Muchos  de  aquellos  hombres  apuntaron  con  sus  fusiles 
a  la  acera  de  enfrente,  por  donde  pasaba  el  general,  y  el 
anciano  se  detuvo,  pálido  y  altivo,  llevando  instintivamente 
la  mano  a  la  empuñadura  de  la  espada. 

Fué  una  escena  muda  y  terribe,  que  angustió  a  Enriqueta, 
única  espectadora,  y  que  duró  solamente  algunos  segundos. 

El  jefe  del  grupo,  aquel  joven  de  aspecto  interesante, 
púsose  ante  los  fusiles  de  los  suyos,  y  gritó  con  una  ener- 
gía que  no  hacía  esperar  su  delicadeza  física: 

— ¿Qué  vais  a  hacer?  ¿Ahora  que  empieza  Ija  revolución 
vamos  a  deshonrarnos,  matando  a  un  hombre  que  va  solo? 
¿Somos   acaso   asesinos?    ¡Abajo   las  larmas ! 

Y  aquel  "dandy"  literario  hablaba  con  tan  imperiosa 
energía,  que  las  armas  asestadas  contra  el  general  se  bajaron 
inmediatamente. 

— Pase  usted,  general,  y  siga  su  camino — gritó  el  joven- 
zuelo— .   De  aquí  a  uní  rato   nos   combatiremos;   pero  ahora 
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le  respeítamos  a  usted,  porque  es  un  hombre  que  va  a  cum- 
plir con  su  deber,  y  nosotros  no  somos  asesinos. 

El  general  quedó  indeciso  y  como  confuso  ante  aquella 
inesperada  nobleza,  y,  por  fin,  quitándose  el  galoneado  ros, 
y  sonriendo  con  paternal  benevolencia,  les  saludó,  diciendo: 

— ¡Gracisas,  señores!  Son  ustedes  unos  valientes  dignos 
del  nombre  de  españoles,  i  Que  Dios  les  dé  buena  suerte! 

Y  saludando  otra  vez  al  grupo  popular  con  visible  enter- 
necimiento, siguió  su  camino  apresuradamente,  hasta  que,  al 
llegar  frente  gd  palacio  de  Baselga,  se  fijó  en,  Enriqueta,  a  la 
que  conocía. 

— ¿Qué  hace  usted  aquí,  hija  mía? — la  gritó — .  Adentro 
en  seguida,  que  va  a  haber  tiros.  Los  artilleros  del  cua^-tel 
de  San  Gil  se  han  sublevado  contria  la  reina,  y  Madrid  está 
que  arde.  Escóndase,  que  la  sarracina  va  a  ser  gorda. 

Y  el  anciano  fué  a  seguir  su  marcha.;  pero  aún  se  detuvo, 
como  cediendo  a  una  necesidad  interna  de  desahogar  su 
pensamiento. 

— Pero,  ¿ha  visto  usted,  Enriqueta,  lo  que  acaba  de  ha- 
cer esa  gente?  El  diablo  son  esos  descamisados  y  los  escri- 
tores boquirrubios  que  les  levantan  los  cascos...  ¡Lástima 
de  valientes !  Crea  usted  que  me  remuerde  la  conciencia  de 
tener  que  ametrallar  a  una  gente  que  así  procede. 

Sonaron  a  lo  lejos  nuevas  y  más  fuertes  descargas,  y  el 
general  siguió  siu  camino  apresuradamejate,  sin  despedirse 
de  Enriqueta. 

Mientras  tanto,  el  grupo  revolucionario  continuaba  su 
marcha,  y  las  dormidas  gentes  despertaban  con  gritos  irb- 
esperados. 

—i Abajo   los  Borbones!    ¡Viva  la  libertad! 


El  22  de  junio. 

Comenzaba  a  clarear  el  alba,  y  los  centinelas  del  cuartel 
de  la  Mo>ntaña  paseaban  por  las  tjerrazas,  para  librarse  del 
entumecimiento   que  produce   el   frío   del  amanecer. 

En  el  vasto  edificio  militar  reinaba  un  silencio  absoluto,       • 
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y  únioainenitie  las  ventainas  del  cuarto  de  banderas  estaban 
iluminadas,  sin  duda  porque  en  tal  habitación  se  hallaban 
aun  desp-ertos  y  vigilantes  los  oficiales  de  guardia. 

Un  hombre  de  rostro  enérgico,  con  gran  barba,  era  el 
único  ser  que  rondaba  por  las  inmediaciones  del  cuartel,  que 
a   aquella   horia   estaban   completamente   desiertas. 

ií^ra  doni  José  Rivas  Chaves,  dueño  de  un  acreditado  es- 
tablecimiento de  lencería  y  el  principal  hombre  de  acción 
del  pamdo  progresista.  Su  fortuna  y  los  grandes  siacrificios 
que  había  prestado  en  varias  ocasiones  a  la  causa  revolucio- 
naria, dábanle  igran  prestigio  entre  la  gente  dispuesta  a 
empuñar  las  armas,  y  como  decidido  propagandista  en  el 
elemento  militar,  era  el  agente  encargado  de  sostener  las  re- 
.  laciofnies  de  los  organismos  directores  de  la  conspiración  con 
los  sargentos  comprometidos. 

Chaves,  situándose  a  la  espalda  del  cuartel  de  San  Gil, 
agitó  su  pañuelo,  y  desde  una  de  las  ventanas  altas  del 
edificio,  le  contestó  un  sargento  de  la  artillería  acuartelada, 
haciendo  ordear  una  sábana.  Era  ésta  la  señal  coímveiiida. 

Pasó  después  al  cuartel  de  la  Montaña,  y  parándose  junto 
a  una  reja,  cambió  breves  palabras  con  otro  que  estaba  den- 
tro, y  al  dirigirsle  al  otro  extremoi  del  gran  edificio,  tropezó 
con  un  centinela,  com  el  que  entabló  conversación,  ofre- 
ciéndole un  cigarro,  y  mientras  el  soldado  lo  encendía,  el 
conspirador  sacudió  su  sombrero  con  el  pañuelo,,  seña  a  la 
que  alguien  contestó  también,  agitando  un  lienzo  blanco  en 
las  ventanas  altas. 

El  aviso  había  circulado  ya;  no  había  novedad  alguna,  y 
'Cl  volcán  revolucioiniario  iba  a  estallad,  después  de  una  pre- 
paración tan  larga  como  lenta. 

Los  sargentos  de  los  Cuerpos  de  Artillería  acuartelados 
en  San  Gil,  iban,  pot  fin,  a  ver  satisfecha  aquella  impaciencia 
sediciosa  que  mostraban  en  todas  las  reuniones  revolucio- 
narias. 

Chaves,  satisfecho  de  la  buena  míarcha  que  seguía  la 
conspiracióni,  y  agitado  por  esa  emoción  que  siente  todo 
hombre  en  un  momento  decisivo,  sentóse  al  borde  de  un 
abrevadero  que  existía  en  la  plaza  de  San  Marcial,  frente  a 
la  puerta  del  cuartel,  esperando  con  nerviosa  impaciencia 
los  acontecimientos. 

El  gigantesco  edificio  ip^er'mlanecía  silencioso,  y  no  se 
notaba  en  él  nimgún  áigno  que  denuncíase  interna  agitación. 

El    conspirador   miraba   con    ansiedad   las   largas   filas   de 
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ventanas  cerradas,  de  las  cuales,  las  más  bajas,  estaban  casi 
cubiertas  por  una  hilera  de  árboles  que  rodeaba  el  edificio, 
y  fijaba  su  vista  en  la  cerrada  puerta,  a  cuyos  dos  lados  alzá- 
banse,  solitarias   y  desiertas,   las   blancas   garitas   de   madera. 

De  pronto,  en  aquellas  ventanas,  comenzaron  a  verse  sol- 
dados a  medio  vesur,  que  se  asomaban  con  aire  risueño, 
para  volver  a  oculuarse,  y,  de  vez  en  cuando,  algún  sargento, 
ya  uniformado  y  con  armas,  lanzaba  una  mirada  de  inquie- 
tud a  la  desierta  plaza. 

Reinaba  en  ésta  la  calma  y  la  soledad  propias  del  ama- 
necer,  y  sólo  un  grupo  de  homlbres  del  pueblo  interrumpió 
con  sus  pasos  aquel  silencio  matinal,  bajando  por  la  calle 
de  Bailen. 

Iban  todos  ellos  armados,  y  al  frente  marchaba  un  ca- 
ballero de  rudo  aspecto,  con  la  capa  terciada,  quien  los  guió 
por  la  escalerilla  de  la  calle  del  Río. 

— ¡Allá  va  don  Manuel  Becerra  con  su  gente! — murmuró 
Chaves,   viendo   cómo   desaparecía  el  armado  grupo. 

Transcurrieron  algunos  minutos,  sonó  en  el  interior  del  cuar- 
tel el  toque  de  diana,  e  inmediatamente  se  oyeron  algunos  tiros. 

Se  había  iniciado  ya  ia  insurrección  de  los  artilleros  deJ 
cuartel  de  San  Gil. 

El  Gobierno,  que  hacía  mucho  tiempo  sospechaba  la 
conspiración  existente  en  Madrid,  había  ordenado  grandes 
precauciones  militares,  y  entre  éstas,  la  más  importante  era 
que  una  parte  de  la  oficialidad  de  los  regimientos  durmiese 
en  los   cuarteles,  para  evitar  una  insurrección. 

Los  oficiales  de  Artillería  habían  pasado  toda  la  )nioche  en 
el  cuarto  de  banderas,  jugando  al  tresillo,  sin  que  les  rindiera 
el  sueño.  Esperaban  los  sargentos  comprometidos  en  el  mo- 
vimiento sosprenderlos  adormecidos  a  la  madrugada;  pero, 
en  vista  de  que  era  llegada  la  hora  de  iniciar  la  insurrección 
y  los  oficiales  seguían  enitregados  al  juego,  entraron  los 
conspiradores  en  el  cuarto  de  banderías,  apuntándoles  con 
sus   carabinas  e  intimando   la  rendición. 

No  querían  los  sargentos  derramar  sangre;  pero  la  voz 
imperiosa  del  deber  inclinó  a  los  oficiales  >a  la  resistencia, 
y  sobrevino  la  catástrofe. 

Disparó  un  oficial  su  revólver,  e  inmediatamente  sonó 
una  descarga,  que  mató   o  hirió  a  casi  todos  los  jugadores. 

Horroroso  era  el  hecho;  pero  no  cabía  ya  retroceder,  y 
los  sargentos,  enardecidos  por  la  vista  de  aquella  sangre,  se 
apresuraron  a  poner  en  práctica  el  plan  revolucionario. 
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Ea  pocos  lainuto»  cambió  el  aspecto  del  cuartel,  que, 
conmovido  de  arriba  abajo,  comienzo  a  vomitar  por  sus 
puertas  hombres,  muías  y  cañones. 

Iban  los  sargentos  al  frente  de  los  pelotones  de  los  arti- 
lleros^ revueltos  por  la  indisciplina  y  la  estupefacción  que 
les  producía  ver  el  cadáver  de  un  oficial  tendido  en  la  puerta 
del  cuarto  de  banderas.  El  desorden)  era  completo,  y  el 
entusiasmo  que  comenzaba  a  apoderarse  de  los  soldados, 
excitados  por  la  proximidad  del  combate,  contribuía  a  que 
las  órdenes  de  los  sargentos  apenas  pudiesen  ser  oídas  y 
que  costase  mucho  verlas  ejecutadas. 

Por  fin,  los  tiros  de  muías  fueron  enganchados  a  los 
cañones,  contribuyendo  a  acelerar  la  operación,  la  presencia 
del  general  Pierrad,  jefe  militar  de  la  insurrección,  quien 
arengó  a  los  artilleros,  y  la»  órdenes  del  capitán  Hidalgu, 
único   oficial   tíle   Artillería   comprometido    eni   el   alzamiento. 

Momentos  después,  Ia«  calles  de  Madrid  conmovíanse  con 
el  estruendo  producido  por  los  cañones  que  los  artilleros 
sublevados  llevaban  de  una  parte  a  otra,  sin  saber  qué  hacer 
de  ellos,  por  falta  de  dirección. 

La  capital  estaba  yia  en  plena  insurrección,  y  grupos  de 
paisanos  armados  aparecían  en  todas  las  calles,  saludando 
con  vivas  a  aquellos  soldados,  que,  rojos  por  el  entusiasmo, 
inclinados  sobre  el  cuello  de  sus  muías,  y  dejando  flotar  los 
encarnados  cordones  de  sus  roses,  galopaban,  arrastrando 
las  terrible»  bocas  de  hierro,  cuyas  ruedas  botaban  sobre  el 
empedrado,  produciendo  un.  sordo  estremeclniiento,  seme- 
jiante  a  la  lejana  tempestad. 

Surgían  de  todas  partes  los  hombres  armados;  el  entu- 
siasmo era  general;  había  en  la  atmósfera  esa  agit/ación 
nerviosa  propia  de  las  grandes  revoluciones;  veíanse  esias 
cara»  feroces  y  extrañas  cataduras  que  sólo  aparecen  en  los 
días  de  gnaní  tormenta,  cuando  la  espátula  revolucionaria 
revuelve  hasta  las  últimas  heces  del  líquido  social;  adiviná- 
banse en  un  rasgo,  en  una  palabra,  héroes  y  mártires,  entre 
aquella  cntusiasmiada  muchedumbre,  que  con  una  pistola 
vieja  o  un  trabuco,  se  sentían  capaces  de  luchar  contra  toda 
la  guarnición  de  Madrid;  pero  se  notaba  algo,  por  fortuna 
todavía  oculto,  y  que,  de  ser  conocido,  podía  producir  inme- 
diatiamente  el  desaliento:  la  falta  de  un  plan  bien  ejecutado, 
la  carencia  de  una  dirección  rápida  y  acertada. 

Muchos   de   los   regimientos   comprometidos,   acuartelados 
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en  diferentes  puntos  de  la  capital,  no  podían  unirse  a  los 
insurrectos,  por  estar  ya  sus  sargentos  arrestados  y  teier 
al  frente  a  sus  jefes,  fieles  al  Gobierno. 

Los  oficiales  designados  por  el  Comité  revolucionario 
para  ir  a  ponerse  al  frente  de  dichos  Cuerpos,  habían  espe- 
rado en  vano  la  orden,  y  cuando,  por  fin,  cansados  de  aguar- 
dar, fueron  a  los  cuarteles,  los  soldados,  a  la  voz  de  sus 
jefes,  que  habían  sido  más  activos,  recibieron  a  tiros  a  los 
mismos  que  hubieran  aclamado  y  seguido  a  llegar  algunos 
minutos  antes. 

Fué  aquella  revolución  la  más  anárquica  de  cuantas  han 
ocurrido  en  España.  Todos  mandaban  y  ninguno  obedecía. 
Los  artilleros  emplazaban  sus  cañones  donde  mejor  les  pa- 
recía, y  el  pueblo  levantaba  barricadas  sin  aguardar  órde- 
nes, con  ese  instinto  estratégico  que  la  mas-a  revolucionaria 
desarrolla  en  los  momentos  difíciles. 

Se  sabía,  a  la  media  hora  de  haberse  iniciado  la  revolu- 
ción, que  ésta  no  podía  contar  ya  con  más  fuerza  que  la 
artillería  de  San  Gil,  y  se  tenía  la  certeza  de  que  toda  la 
guarnición  iba  a  caer  sobre  los  sublevados;  pero  esto  no 
lograba  amilanar  a  ninguno  de  aquellos  combatientes  por  la 
libertad. 

El  pueblo  no  retrocede  una  vez  iniciada  una  revolución, 
aun  teniendo  conciencia  de  su  derrota;  y  los  sublevados  del 
22  de  junio  únicamente  experimentaban  una  amarga  decep- 
ción, al  ver  aquella  artillería,  que,  como  ruidoso  meteoro  de 
hierro  y  fuego,  iba  de  un  punto  a  otro,  sin  saber  qué  hacer. 
ni  en  qué  emplearse,  por  falta  de  dirección. 

Mientras  tanto,  el  Gobierno  organizaba  certeramente  la 
resistencia,  y  tomaba  con  rapidez  la  ofensiva. 

El  aviso  de  lo  ocurrido  en  el  cuartel  de  San  Gil  llego 
a  la  Presidencia  del  Gobierno  cuando  O'Donnell  después 
de  pasar  la  noche  en  vela,  disponíase  a  acostarse.  El  caudillo 
de  África  montó  inmediatamente  a  caballo,  y  con  un  ba- 
tallón de  Ingenieros  se  dirigió  a  la  Puerta  del  Sol,  de  la 
cual  habían  intentado  apoderarse  los  revolucionarios  sin 
éxito  alguno. 

Desde  allí  dirigióse  a  Palacio,  para  poner  a  la  Reina  a 
cubierto  de  un  golpe  de  mano;  pero  ya  se  le  había  adelan- 
tado su  eterno  rival,  el  general  Narváez,  quien  llegó  al  re- 
gio alcáz'ar  casi  a  medio  vestir,  organizando  inmediatamente 
la  resistencia,  y  ametrallando,  con  dos  cañones  emplazado» 
en  la  calle  de  Bailen,  la  fachada  del  cuartel  de  la  Montaña. 

130 


LA  A       R       A       Ñ       4  NEGRA 

El  héroe  de  Arlaban  y  verdugo  de  sus  compatriotas, 
excitado  poi'  el  grandioso  espectáculo  de  aquella  revolución, 
Que  él  mismo  calificaba  de  la  más  terrible  que  había  conio- 
cido,  recobró  el  valor  ciego,  impetuoso  y  temerario  de  su 
juventud,  y  fué  a  colocarse  en  los  puntos  de  mayor  peligro, 
sin  temor  al  fuego  que  hacía  el  paisanaje  desde  las  cialles 
inmediatas. 

Una  bala  perdida  derribó  a  N'arváez  del  caballo,  causán- 
dole uma  herida  de  poca  gravedad;  pero  la  débil  senectud 
reapareció  en  el  veterano,  al  verse  bañado  en  su  propia  san- 
gre, y  el  general  fué  conducido  a  Palacio,  exánime,  con  la 
creencia  de  una  próxima  muerte. 

La  reina,  consternada  y  temerosa  de  una  insurrección 
que  estallaba  casi  a  las  mismas  puertas  de  su  alcázar,  se 
encargó  del  cuidado  de  aquel  antiguo  amigo  y  defensor,  que 
pálido,  exánime  y  cubierto  de  sangre,  aparecía  a  sus  ojos 
con   todo  el  prestigio   de  un  héroe  de  la  causa  monárquica. 

Narváez  estaba  alejado  algunos  años  del  Poder,  por  el 
triunfo  de  la  Unión  Liberal,  cada  vez  más  omnipotente; 
pero,  a  pesar  de  esto,  las  gentes  de  Palacio  no  se  equi- 
vocaron: 

— He  aquí  una  bala — dijo  un  cortesano — que  ha  dado  en 
el  general  Narváez  y  ha  matado  al  general  O'Donnell. 

La  profecía  fué  exacta.  Pocos  días  después  la  reina  des- 
tituía a  O'Donnell,  y  la  reacción,  simbolizada  por  Narváez, 
volvía  a  ocupar  el  Poder. 

En  el  primer  momento,  el  Gobierno  no  supo  cómo  com- 
batir aquella  insurrección,  que,  a  pesar  de  sus  escasas  fuer- 
zas m  litares,  se  presentaba  imponente  y  magnífica. 

El  pueblo  de  M<adrid  se  mostraba  tan  belicoso  y  dispuesto 
al  heroísmo,  que  únicamente  podía  ^ser  comparada  su  insu- 
rrección con  aquella  otra  que  inmortalizó  la  fecha  del  2  de 
mayo. 

El  cuartel  de  San  Gil  habíase  convertido  en  una  fortaleza, 
para  cuya  conquista  se  necesitaba  derramar  mucha  sangre, 
y  en  los  barrios  del  norte  y  sur  de  la  capiítial,  miles  de  com- 
batientes acosaban  por  todas  partes  a  las  tropas  del  Go- 
bierno, las  cuales,  después  de  sostener  terribles  combates, 
donde  creían  encontrar  vencidos,  tropezaba  con  nuevos  y 
tenaces  obstáculos. 

Nada  significaba  que  el  coronel  Camino  se  hubiese  apo- 
derado de  algunas  piezas  de  artillería  de  los  insurrectos, 
deshaciendo   muchas   barricadas;    nuevos   baluartes   amasados 
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coH  piedras,  tierra  y  muebles,  volvían  a  cortar  las  calles,  y 
desde  balcones  y  ventanas  bc  hacia  sobre  los  asaltantes  un 
fuego  mortífero. 

El  ejército  se  revolvía  como  el  león,  acosado  por  inñnito 
enjambre  de  avispas,  que,  mientras  destruye  un  venenoso 
insecto  con  su  robusta  zarpa,  recibe  las  picaduras  de  mil. 

Pero,   a  las   pocas   horas   de  lucha,   O'Donnell   había  adi- 
vinado ya  el  punto  flaco  de  aquella  imponente  insurrección. 
La  falta  de  relaciones  entre  unos  puntos  y  otros,  la  carencia 
de  dirección  y  la  nulidad  de  los  jefes  revolucionarios,  saltó 
inmediatamente  a  su  vista,  y  se  propuso  ahogar  la  rebelión 
por  partes,  dirigiendo  todas  las  fuerzas  sucesivamente  sobre 
las   diversas   zonas   donde   se   había  localizado   la   resistencia. 
El  cuartel  de  San  Gil  era  el  más  temible  núcleo  revolu- 
cionario, y  contra  él  se  dirigió  el  primer  ataque  de  la  mayor 
parte   de   las   fuerzas.   Los    artilleros   insurrectos   habían    co- 
metido la  torpeza  de  encastillarse  en  el  cuartel,  a  excepción 
de  las  fuerzas  que  habían  salido  en  el  primer  momento  a  re- 
correr   las    calles,    3^    pronto    se    vieron    bloqueados    por    las 
fuerzas   del   Gobierno,   y   cortadas   todas   sus   comunicaciones 
con  los  revolucionarios,  que  se  batían  en  el  resto  de  Madrid. 
El  general  Serrano  había  salvado  al  Gobierno  y  decidido 
la  victoria  con  un  rasgo  de  temerario  valor.  La  actitud  de  Isi 
infantería   acuartelada   en   la    Montaña,   ju/nto    al    cuartel    de 
San   Gil,   era   enigmática   para   el   Gobierno,   y   para   conven- 
cerse de  su  fidelidad,  o,  en  caso  contrario,  decidir  a  los  ba- 
tallones  en  favor  de  la  reina,  Serrano  salió   de  Madrid,  dio 
un  rodeo,  hasta  encontrarse  frente  al  cuartel  de  la  Montaña, 
y  subiendo   con  gran   trabajo   por  uma   pendiente  casi  verti- 
cal, se  introdujo  en  el  edificio,  siendo  recibido  por  los  Cuer- 
pos  con  vivas   al  Gobierno. 

Esta  hazaña  fué  la  señal  de  derrota  para  los  sublevados 
de  San  Gil,  que  se  vieron  atacados  por  el  frente  por  las 
tropas  que  mandaba  Zabala,  teniendo  a  la  espalda  a  Se- 
rrano,  con   toda  la  infantería   del   inmediato   cuartel. 

Aquellos  insurrectos,  cogidos  entre  dos  fuegos,  despre- 
ciaron todas  las  intimaciones  que  se  les  hicieron,  y  supieron 
resistirse  y  perecer  con  esa  sublime  tenacidad  que  desarrolla 
el  soldado  español  cuando  se  ve  frente  a  frente  con  la 
muerte. 

Cañones  y  fusiles  cruzaban  en,  el  espacio  una  granizada 
de  plomo;  el  rugido  de  las  descargas  ensordecía  a  los  coi?v 
Nitientes,  y  en  las   bocacalles   inmediatas,  así  como  eí?  las 
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ventanas  del  cuartel,  flotaban  jirones  de  blanco  humo,  que 
parecían  vellones  arrancados  a  las  nubéculas  que  adornaban 
un  cielo  hermoso  y  esplendente,  propio  de  un  día  de  verano. 
Hacía  abominar  de  la  humanidad  ver  cómo  ante  la  divina 
sonrisa  de  la  naturaleza  en  todo  su  esplendor,  se  extermi- 
naban centenares  de  hombres,  por  los  intereses  de  una  fa- 
milia de  tiranos,  degradada  y  repugnante. 

Un  batallón  de  Zapadores,  desafiando  la  fusilería  y  la 
metralla,  echó  abajo  la  puerta  del  cuartel,  y  por  aquella 
brecha  arrojóse  la  infantería,  con  bayoneta  calada,  a  apo- 
derarse del  edificio. 

La  lucha  tomó  entonces  un  carácter  horrible.  Callaron 
los  cañones,  ciediendo  el  puesto  al  fusil  y  al  machete,  a  la 
bayoneta  y  ,al  sable. 

Combatíase  cuerpo  a  cuerpo,  hacíase  fuego  a  quemarropa, 
y  el  instinto  de  conservación,  unido  a  la  rabiosa  sed  de  ven- 
ganza, utilizaba  como  baluarte  y  fortaleza  el  quicio  de  una 
puerta,  el  saliente  de  una  columna,  la  revuelta  de  un  corre- 
dor. Iccalizando  e1  conibate  en  estos  detalles  arquitectónicos. 
Cada  habitación  del  piso  bajo  costaba  ríos  de  sangre,  y 
los  asaltantes  atravesaban  un  umbral,  esperando  la  descarga 
a  quemarropa,  que  aclaraba  las  filas,  o  el  salvaje  machetazo, 
que  hendía  el  cráneo. 

Las  oficinas,  los  armeros,  los  almacenes,  eran  teatro  de 
las  más  horrorosas  escenas,  y  en  las  desiertas  cuadras,  cho- 
cando contra  los  vacíos  pesebres  y  tropezando  con  los  mon"- 
tones  de  paja,  se  buscaban  los  hombres  con  ciego  furor,  se 
herían  con  bárbara  complacencia,  y  muchas  veces,  rotas 
las  armas  o  perdidas,  caían  fuertemente  abrazados,  y  mor- 
diéndose en  el  rostro,  se  revolcaban  a  los  pies  de  alguna  muía 
vieja  o  caballo  abandonado,  pobres  bestias  que,  amedrentadas 
por  la  tempestad  que  rugía  fuera,  miraban  con  ojos  melan- 
cólicos aquellas  escenas  de  horror,  no  pudiendo  comprender, 
sin  duda,  las  locuras  de  una  raza  superior,  que  del  asesi- 
nato en  masa  hace  un  título  de  gloria. 

Los  asaltantes  se  hicieron,  por  fin,  dueños  del  piso  bajo; 
pero  la  resistencia  continuó  arriba,  eni  los  pisos  superiores, 
en  aquellos  vastos  dormitorios,  cuyns  paredes  estaban  acri- 
billadas por  los  metrallazos  que  enviaban  las  baterías  sitia- 
doras, y  de  cuyas  ventanas  no  quedaban  más  vestigios  que 
los  rotos  goznes  y  algunos  jirones  de  madera,  que  se  bam- 
boleaban al  estrépito  de  cada  descarga. 

Las  escaleras  fueron  cráteres  de  volcanes  invertidos,  que 
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despedían  fuego  hacia  abajo,  y  los  peldaños  desaparecieron 
bajo  los  cadáveres.  El  humo  cepfaba  a  los  asaltantes;  las 
paredes  trepidaban  con  el  ruido  de  las  descargas;  las  voces 
de  mando  apenas  si  se  oían  en  aquella  confusión,  y  los  asal- 
tantes, ceg-ados  por  el  picante  hálito  de  la  pólvora,  rabiosos 
por  aquella  resistencia  y  enloquecidos  por  el  peligro  a  que 
les  empujaban  sus  jefes,  subían  como  una  marea  de  agudas 
bayonetas,  sin  fijarse  en  lo  que  ocurría  a  su  lado,  destro- 
zando al  muerto  con  sus  pies  y  desoyendo  al  compañero  he- 
rido,  que   exhalaba  alaridos   de   dolor... 

Ya  estaban  las  tropas  del  Gobierno  en  el  primer  piso; 
ya  cardaban  a  la  bayo-neta  pof  los  dormitorios,  y  los  horri- 
bles   detalles    de   una    lucha   parcial   volvían    a    reproducirs-í. 

Las  bayonetas  hurgaban  furiosas  bajo  las  camas,  de  don- 
de salían  tiros  de  revólver:  el  soldado  recibía  moribundo 
sobre  su  pecho  al  compañero  que  le  precedía  al  atravesar 
una  puerta,  y  sobre  las  revueltas  sábanas  y  los  rotos  jergo- 
nes, caía  fusilado  el  mocetón  que,  machete  en  mano,  se  de- 
fendía  como   una   fiera  acorralada. 

Costó  mucho  a  las  tropas  del  Gobierno  apoderarse  del 
cuartel   de  San  Gil. 

En  cada  piso  fué  •necesario,  primefo,  un  asalto  para  lle- 
gar a  él.  y  después,  una  batalla  para  apoderarse  de  sus  acri- 
billadas   h'abHaciones. 

Eni  el  segundo  piso,  defendiéronse  los  artilleros  con  igual 
fiereza  que  en  el  primero,  y  cuando  se  vieron  desalojados  de 
él,  aún  quedaron  trescientos  desesperados  que  se  fortifica- 
ron en  las  buhardillas,   causando  gran  daño  a  los  sitiadores. 

Por  fin,  las  tropas  del  Gobierno  se  hicieron  dueñas  del 
edificio,  y  los  insurrectos  que  sobrevivieron  a  la  lucha,  que- 
daron   desarmados   y  prisioneros. 

O'Donnell  respiró  al  ver  vencida  la  insurrección  mirtar, 
y  antes  de  dirigirse  contra  los  elementos  civiles  que  soste- 
nían la  bandera  revolucionaria,  encaminóse  a  Palacio,  para 
tranqu'lizar  a  Isabel  II  y  a  su  pusilánime  y  afeminado  es- 
poso, Don  Francisco  de  Asís,  que  temblaba  como  una  da- 
misela, a  pesar  de  su  categoría  de  capitán  general  del  Ejér- 
cito. 

La  reina  dio  las  gracias  a  O'Donnell  por  el  servicio  que 
acababa  de  prestarle,  y  le  excitó  a  que,  cuanto  antes,  exter- 
minase al  paisanaje,  que,  en  los  barrios  populares,  defendía 
su  terrible  red  de  barricadas.  Hablando  así,  aquella  mujer 
pensaba  ya  en  destituir  a   O'Donnell.   que  por  ella  exponía 
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la  vida,  sustituyéndolo  por  Narváez.  Tan  P^^^^^^^^^f  ^f  .^^: 
bla  mentir  Isabel  II,  que  nadie  podía  dudar  que  era  legitima 
hija  de  Fernando  VII. 

El  duque  de  Tetuán  dirigió  el  grueso  de  sus  tropas  con- 
tra los  barrios  del  norte  de  Madrid,  y  tras  un  combate  de 
muchas  horas  consiguió  vencer  las  fuerzas  populares,  que 
mandaba  Contreras.  ,        m 

En  el  sur  de  la  capital,  la  lucha  se  desarrollo  en  las  ul- 
timas horas  de  la  tarde,  y  al  anochecer,  era  tomada  por  las 
tropas  la  barricada  de  la  plaza  de  Antón  Martin,  ultimo 
baluarte    de   los   revolucionarios. 

Asi  terminó  la  insurrección  popular  más  heroica  y  en- 
tusiasta y  peor  dirigida  que  ha  existido  en  España. 

Las  tropas,  enfurecidas  por  aquel  combate  tenaz  que 
diezmaba  sus  filas,  fusilaron,  al  pie  de  las  destruidas  barri- 
cadas, a  todos  aquellos  prision^eros  cuyo  ^aspecto  denuncia- 
ba el  carácter  de  jefes  revolucionarios,  y  O  Donnell  aun 
permaneció  algunos  días  en  el  Poder,  para  encargarse  de  la 
deshonrosa  misión  de  "escarmentar"  a  los  revolucionarios, 
ejecutando   sesenta  y  seis   sargentos   y   cabos. 

Después  de  esta  hecatombe,  la  Monarquía,  como  el  ban- 
dido que  luego  de  cometido  el  crimen  arroja  lejos  de  sí^  el 
puñal  ensangrentado,  derribó  a  O'Donnell  del  Poder,  lanzan- 
dolo  al  olvido,  y  acelerando  con  sus  desdenes  el  fin  de  su 
existencia. 


XI 
La  barricada  de  la  plaza  de  Antón  Martín 


Er'a  el  más  terrible  de  todos  aquellos  confusos  amonto- 
namientos de  adoqumes,  tierra,  carruajes  y  muebles  que  la 
revolución   había  hecho   surgir,  soplando  sobre  las   calles  de 

Madrid. 

Sus  diferentes  baluartes,  que  por  lo  irregularmente  cons- 
truidos parecían  montones  de  basura,  hacinados  por  colosal 
escobazo,  cerrando  las  diferentes  entradas  a  la  plaza,  con- 
vertían a  ésta  en  una  cindadela,  en  cuyo  interior  estaba  todo 
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lo  más  granado  de  Madrid  en  punto  a  guapeza  revolucioim- 
ria   y   entusiasmo    político   a   prueba   de   decepciones. 

Allí  estaba  la  representación  genuina  de  aquella  edad  he- 
roica de  la  democracia  en  sus  diversas  y  conmovedoras  ma- 
nifestaciones. 

El  viejo  menestral,  que  aún  guardaba  en  su  casa  el  mo- 
rrión  de  miliciano,  de  tiempos  de  la  regencia  de  Espartero, 
y  que  hablaba,  como  sí  fuesen  sucesos  del  día  anterior,  de 
las  tres  jornadas  del  54  y  de  la  protesta  armada  del  56;  el 
agitador,  de  levita  raída,  que  se  había  tuteado  con  Sixto 
Cámara;  el  tendero,  fervoroso  progresista,  que  ponía  a  to- 
dos sus  hijos  el  nombre  de  Baldomcro,  y  en  la  anaquelería 
de  su  tienda,  tras  las  piezas  de  tela  o  las  oajas  de  azúcar, 
ocultaba  las  armas  pertenecientes  al  club  del  barrio;  el  obre- 
ro, que  pasaba  las  veladas  con  su  familia  haciendo  cartu- 
chos, y  al  acostarse  ocultaba  los  paquetes  de  pólvora  entre 
los  colchones,  para  igualarse  con  esto  al  Gobierno,  que  a  to- 
das horas  dormía  sobre  un  volcán;  el  escritor  bohemio,  de 
mísero  pelaje,  que  no  sabía  ya  qué  decir  a  la  libertad,  cuya 
figura  había  ensalzado  en  cien  odas,  y  que  estaba  ansioso 
de  que  los  suyos  "fuesen  pronto  Poder",  para  mudar  de 
vida;  el  aprendiz  entusiasta,  gran  aficionado  al  barbero  de 
su  barrio,  a  quien  oía  leer  lois  periódicos  de  oposic'ón,  y  le 
preguntaba  cuándo  llegaba  "la  gorda";  todos,  en  fin,  los  en- 
tusiastas y  los  ilusos,  los  héroes  y  los  desesperados,  repre- 
sentando la  parte  del  pueblo  español  a  la  que  aún  le  quedaban 
fuerzas  y  energía  para  atacar  a  una  familia  que  llevaba  un^ 
cida  a  la  nación  al  carro  de  sus  vicios  y  sus  crímenes,  ha- 
llábanse allí  en  aquella  barricada,  sm  saber  qué  hacer,  ni 
cuál  era  la  suerte  de  sus  compañeros  en  los  restantes  dis- 
tritos de  Madrid,  pero  dispuestos  a  resistir  mientras  les  que* 
dase  uní  cartucho. 

Los  barrios  populares,  de  los  que  era  puerta  la  célebre 
plaza,  habían  arrojado  en  tal  punto  su  gente  de  más  valía, 
que  acudía  al  olor  de  1a  pólvora,  los  más  de  ellos  instintiva- 
mente y  sin   aviso   alguno. 

Predominaba  en  aquella  barricada  el  elemento  avanzado. 
Eran  pocos  los  progresistas  y  muchos  los  demócratas;  y  allí' 
con  el  fusil  en  la  mano,  figuraban  todos  los  entusiastas  que 
más  gritaban  y  aplaudían  en  las  reuniones  públicas  del  par- 
tido, cuando  Orense,  a  quien  llamaban  por  antonomasia  "el 
marqués",  soltaba  alguna  de  sus  agudas  chuscadas,  o  P¡  y 
^argall   y   Castelar   pronunciaban   sus   magníficos   digcuric?. 
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Bl  triunfo  no  era  seguro;  mac  no  por  est®  decrecía  el  en- 
tusiasmo; además,  aquellos  revolucionarios  confiaban  en  una 
providencia  extraña,  y  tenían  la  convicción  de  que,  permane- 
ciendo ellos  a  pie  firme,  resistiendo  los  ataques  de  la  tropa, 
no  faltarí'a  alguien   que  a  sus  espaldas  decidiera  la  victoria. 

Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  estaba  levanta- 
da aquella  barricada,  y,  sin  embargo,  hasta  muy  entrada  la 
tarde  no  recibió  ninguna  embestida  formal. 

No  por  esto  los  que  la  defendían  permanecían  en  la  in- 
acción. 

Algunos  pelotones  de  la  Guardia  Civil  la  tiroteaban  des- 
de puntos  lejanos,  y  los  insurrectos  apenas  si  contestaban 
con  alguno  que  otro  disparo,  comprendiendo,  sin  duda,  que 
necesitaban   las   municiones  para  más   adelante. 

Durante  horas  enteras  cesaban  estas  débiles  agresiones; 
pero,  en  cambio,  los  inisurrectos  estuvieron  oyendo  durante 
toda  la  miañana  un  continuo  y  apagado  estruendo,  semejan- 
te al  de  una  lejana  tempestad. 

— Se  baten  en  la  Montaña — decían  los  defensores  de  la 
barricada   en   las   primeras   horas   de   la   insurrección. 

Después,  el  estruendo  cesaba  de  sonar  en  el  mismo  pun- 
to, trasladándose  a  otro  lugar. 

Esto  hacía  torcer  el  gesto  a  muchos,  pues  indicaba  que 
un  foco  de  la  revolución  había  sido  extinguido  y  comenzaba 
a  combatirse  a  otro. 

— Ahora  deben  estar  batiéndose  por  la  parte  de  Fuenca- 
rral. 

Y  así  era,  pues  el  Gobierno  se  hallaba  dedicado  a  atacar 
la  revolución   en  el  norte  de   Madrid. 

Aquella  lucha  lejana,  excitaba  a  muchos  de  los  defenso- 
res de  la  barricada,  que,  irritados  de  permanecer  inactivos, 
mientras  allá  abajo  mataban  a  sus  hermanos,  saltabam  aque- 
llos hacinamientos  confusos,  que  constituían  los  baluartes, 
y  con  el  fusil  al  hombro  perdíanse  en  las  vecinas  calles,  siem- 
pre con  dirección  al  punto  donde  sonaban  las  descargas. 

Era  expuesto  y  difícil  querer  pasar  de  un  extremo  a  o'tro 
de  Madrid,  y,  además,  la  plaza  de  Antón  Martín  era  el  pun- 
to avanzado  de  la  insurrección  en  el  sur,  y  más  allá  de  sus 
barricadas,  resultaba  lo  más  probable  recibir  un  traidor  ba- 
lazo o  encontrarse  con  una  patrulla  de  Guardia  Civil,  que 
prendía  a  los  transeúntes  sospechosos,  conduciéndolois  a  los 
sétanos   del   Ministerio   de  la   Gobernación. 

"ErBtQi   avances,   hijos   de  la   impaciencia   y  •!  tntusj'í^mo, 
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disminuían  el  número  de  defensores;  pero  la  calma  que,  a 
pesar  de  los  preparativos  insurreccionales  reinaba  en  la  calle 
de  Atocha,  difundía  cierta  confianza  en  el  vecindario  de  los 
pisos  bajos,  y  al.c^unos  establecimientos  de  comidas  y  bebidas 
decidíanse  a  abrir  sus  puertas   a  los  revolucionarios. 

Reinaba  tal  calma  en  aquella  parte  de  Madrid,  y  con  tan- 
ta tranquilidad  se  paseaban  los  insurrectos  por  la  plaza,  que, 
fi,  no  ser  por  el  silbido  de  alguna  bala  que,  de  vez  en  cuando, 
cnv'aban  los  guardias  posicionados  por  la  parte  de  la  plaza 
de  Santa  Cruz,  se  hubiera  creído  que  la  revolución  había 
ferminado  y  que  el  pueblo  era   el  vencedor. 

En  las  primeras  horas  de  la  tarde  cambió  por  completo 
la  situación. 

Viéromse  llegar  a  todo  correr  algunos  de  los  hombres 
que  antes  habían  abandonado  la  barricada,  los  cuales  mos- 
traban una  expresión  de  alarma,  a  la  que  se  unía  cierta  ale- 
gría  feroz. 

— ¡Yai  están  ahí! — gritaban — .  ¡Ya  tenemos  encima  ." 
la  tropa! 

Y  a  estas  palabras,  aquel  hacinam'ento  confuso,  levanta- 
do por  el  huracán  revolucionario,  conmovíase  y  parecía  «ad- 
quirir vida. 

Los  revolucionarios  preparaban  sus  armas  y  escogían  a 
su  gusto  el  lugar  de  la  barricada  desde  donde  habían  de  ha- 
cer fuego  a  los  asaltantes,  y  había  quien  buscaba  estar  lo 
más  cómodamente  posible,  tomando  asiento  en  un  montón 
de  piedras  y  apoyando  la  carabina  en  'algún  saliente  de  la 
dentada  barricada. 

Un  grupo  de  jóvenes  obreros,  que,  a  causa  del  calor,  se 
habían  quitado  sus  chaquetas  e  iban  de  un  lado  a  otro  en 
cuerpo  de  camisa,  con  la  carabina  al  hombro,  saltaron  fuera 
de  la  barricada,  pues  les  parecía  poco  digno  batirse  tras 
aquellos  obstáculos  y  no  dar  francamente  su  pecho  al  ene- 
migo. 

Reinaba  en  la  plaza  la  misma  animación  que  en  la  cu- 
bierta de  un  buque  cu'ando  está  próxima  la  tempestad,  sólo 
que  allí  cada  uno  se  movía  por  impulso  propio,  y  eran  muy 
pocos  los  que  obedecían  las  órdenes  de  los  jefes  revolucio- 
narios. 

Entre  los  hombres  que  en  revuelto  grupo  habían  asalta- 
do la  barricada,  anunciando  la  proximidad  de  las  tropas,  lla- 
mó la  atención  un  caballero  de  arrogante  figura,  al  que  sa- 
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ludaron   con   afectuosidad  los   más   caracterizados  de  los  ia- 
surrectos. 

Los  defensores  de  la  plaza  de  Antón  Martín  tenían  por 
principales  jefes  a  don  Nicolás  María  Rivero  y  al  abogado 
valenciano  don  José  Cristóbal  Sorní,  hombres  importantes 
del  partido  democrático  y  políticos  de  acción,  que,  revólver 
en  mano,  iban  rectamente  al  peligro,  para  poner  en  prácti- 
ca lo   que  m'l  veces  habían   predicado  en  el   Club. 

Basitó  que  los  dos  y  algunos  otros  revolucionarios  de  pres- 
tigio, cambiasen  un  apretón  de  manos  con  el  recién  llegado, 
para  que  al  momento  todois  los  insurrectos  lo  calificasen  de 
personaje  de  importancia,  y  se  mostrasen  dispuestos  a  obe- 
decerle. 

Era  Esteban  Alvarez,  que  seguido  de  su  asistente,  estaba 
desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  en  los  puntos  de  ma- 
yor peligros  dando  muestras  del  más  temerario  valor,  y  li- 
brándose milagrosamente  de  la  muerte. 

Había  estado  con  otros  oficiales  expulsados  del  Ejército 
por  conspiradores,  aguardando  al  amanecer  la  orden  del  Co- 
mité revolucionario,  para  ir  a  los  cuarteles  de  Infantería  a 
sacar  las  fuerzas;  y  cuando,  en  vista  de  la  fatal  tardanza,  se 
decidió  a  no  esperar  más,  trasladándose  a  los  puntos  indi- 
cados, encontróse  con  que  los  jefes  afectos  al  Gobiierno  habían 
sido  más  activos,  llegando  antes  que  él. 

Desesperado  por  el  mal  ses?o  aue  tomaba  el  movimiento, 
había  intentado  lleear  al  cuartel  de  San  Gil  para  ponerse  al 
frente  de  la  Artillería  y  organizaír  la  defensa;  pero  era  tarde 
ya  también,  pues  O'Donnell  tenía  bloqueado  el  edificio,  y  al 
fin  el  conspirador  hubo  de  resignarse  a  batirse  como  un  sim- 
ple soldado,  pues  en  las  barricadas  reinaba  tal  confusión  que 
npdie  obedecía  sus  indicaciones  acertadas,  hijas  de  su  genio 
militar. 

Estaba  convencido  del  fra'caso  de  aquella  insufrección, 
pero  ni  un  solo  instante  pensó  en  retirarse,  y  durante  todo 
el  día  estuvo  en  los  puntos  de  mayor  peligro. 

Batióse  en  la  plaza  de  Santo  Dominp^o,  donde  vio  caer 
del  caballo  y  ouedar  herido  al  general  Pierrad;  arrostró  el 
fue?ro  en  la  calle  de  Hoftalera,  y  estuvo  próximo  'a  ouedar 
prisionero  en  la  puerta  de  Bilbao  donde  el  general  Contre- 
ras.  con  aleunos  centenares  de  paisanos  y  dos  cañones  se 
defendió  con  gran  bizarría;  v  al  fin,  cuando  víó  vencida  la  in- 
surrección en  el  norte  de  Madr'd  imtentó  nasar  al  sur.  para 
unirse  a  los  elementos  democráticos,  temibles  y  valerosos, 
que  a  las  órdenes  de  Rivero  y  Sorní  prolongaban  aquella  re- 
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aífitencia  desesperada,  exítendiendo  su  línea  de  combate  de«de 
la  plaza  de  Antón  Martin  a  la  calle  de  Scgovia. 

Era  dificilísimo  pasar  de  un  extremo  a  otro  de  Madrid, 
y,  sin  embargo,  lográronlo  Alvarez  y  su  asistente,  después 
de  arrostrar  muchos  peligros. 

El  centro  de  la  capital  estaba  ocupado  por  las  tropas,  que 
impedían  la  circulación;  pero  Alvarez  se  dirigió  al  sur  por 
la  Ronda,  y  unas  veces  ocultándose  al  paso  de  una  patrulla 
de  caballería,  y  otras  sintiendo  silbar  junto  a  su  cabeza  las 
balas  que  dirigían  a  los  escasos  transeúntes  los  pelotones  de 
Guardia  civil  posicionados  en  varios  edificios  fuertes,  el  mi- 
litar revolucionario  pudo  llegar  al  punto  donde  se  proponía, 
y  después  de  una  hora  de  continuos  peligros,  encontróse  en 
la  barricada  de  la  plaza  de  Antón  Martín. 

El  y  Perico  habían  tirado  sus  armas  en  la  última  barrica- 
da que  defendieron,  para  no  hacerse  sospechosos  al  transitar 
por  la  Ronda,  y  únicamente  Alvarez  conservaba  su  revólver, 
que  llevaba  escondido  en  el  bolsillo  del  pantalón. 

El  asistente  no  tardó  en  proporcionarse  un  viejo  fusil, 
y  se  colocó  respetuosamente  a  corta  distancia  de  su  amo, 
que,  subido  en  lo  más  alto  de  la  barricada  que  cerraba  la 
calle  de  Atocha  por  la  parte  del  Prado,  contemplaba  la  casa 
de  Enriqueta. 

A  Alvarez,  conmovido  todavía  por  las  terribles  escenas 
de  que  había  sido  actor  en  aquella  mañana,  y  zumbándole 
aún  los  oído'S  con  el  estruendo  de  la  fusilería,  parecíale  muy 
extraño  encontrarse  sano  y  libre  cerca  de  la  casa  habitada 
por  la  mujer  querida. 

Un  presentimiento  triste  se  revolvía  en  su  interior:  ¿ha- 
bríase  salvado  de  tantos  peligros  para  venir  a  morir  allí,  a 
la  vista  de  aquellos  balcones,  que  otras  veces  había  espi'ado, 
con  la  esperanza  de  contemplar  un  solo  instante  el  rostro  de 
Enriqueta?  ¿Sería  su  destino  agonizar  sobre  aquella  acera, 
por  la  que  tantas  veces  había  paseado,  imaginándose  las  más 
risueñas   esperanzas   de  ¡aimor? 

Negra  tristeza  invadía  el  ánimo  de  Alvarez,  quien,  sin- 
tiendo por  primera  vez  en  su  vida  tan  extraño  malestar,  cre- 
yó ser  víctima  del  miedo. 

Esto  le  avergonzó,  y  como  si  tuviera  el  convencimiento 
de  que  la  vista  de  aquella  casa  era  lo  que  desvanecía  todo  su 
valor,  bajó  de  la  barricada,  y  confundiéndose  en  la  plaza  con 
lois  grupos  revolucionarios,  dijo  a  su  asistente,  que  le  seguía 
silencioso : 

—Animo,   Perico;    aquí   dispararemos   el   último   tiro   por 
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la  revolución,  y  |  quién  sabe  si  en  esta  p-airte  d«  J^íadfid  s«- 
remos  más  afortunados  que  en  la  otra! 

El  pobre  muchacho,  que  estaba  de  mal  humor,  por  ha- 
berse rasgado  en  las  barricadas  un  traje  de  verano  comprado 
dias  ahtes,  no  participaba  de  ese  esforzado  optimismo. 

Bien  conocía  el  que  aquello  no  marchaba  regularmente, 
y  que  la  tropa  iba  a  zurrarles  la  badana,  como  él  decía;  pero, 
ciego  observador  de  su  deber,  permanecía  al  lado  de  su  amo, 
sin  atreverse  a  decirle  que  él  pensaba  que,  supuesto  la  re- 
volución había  perdido  la  partida,  lo  más  prudente  era  ocul- 
taírse  en  cualquier  parte,  sin  arrostrar  nuevas  aventuras. 

Pero  con  Alvarez  no  valían  tales  razonamientos,  y  buena 
prueba  de  ello  era  el  ardor  coin  que  se  dedicaba  a  organizar 
la  defensa  de  la  plaza. 

El  fué  quien,  saltando  fuera  de  la  barricada,  obligó  a  en- 
trar en  ésta  a  los  audaces  obreros  que  pretendían  batirse  a 
cuerpo  descubierto. 

El  baluarte  que  cerraba  1^  calle  de  Atocha,  por  la  pafte 
que  conducía  a  la  plaza  Mayor,  estaba  erizado  de  cañones 
de  fusil,  que  apuntaban  aquella  desierta  vía. 

Esperábase  por  tal  parte  el  ataque,  y  reinaba  en  la  barri- 
cada el  silencio  que  precede  siempre  a  las  grandes  catás- 
ti'oíes. 

Aquellos  patriotas  armados,  que  tan  audaces  se  mostra- 
ban antes,  sentían  en  su  mayoría  una  impresión  semejante 
al  miedo  que  se  experimenta  ante  lo  desconocido.  La  mayo- 
ría de  ellos  no  se  habían  batido  nunca,  y  empuñaban  un  fu- 
sil por  primera  vez;  pero  a  pesar  de  su  emoción,  tenían  con- 
ciencia del  sublime  deber  que  cumplían,  y  estaban  inmóviles 
y  firmes  en  sus  puestos,  sin  pensar  en  retroceder",  y  procu- 
rando cada  uno  ocultar  sus  sentimientos,  para  no  excitar  las 
burlas  de  los  compañeros. 

Alvarez,  con  el  revólver  en  la  mano,  iba  de  un  punto  a 
•otro,  para  aconsejar  con  su  larga  práctica  de  soldado,  y  como 
un  padre  cariñoso  cuidaba  de  los  inexpertos,  alejándolos  de 
los  puntos  donde  quedaban  al  descubierto,  y  colocándolos  en 
otros,  para  que  pudiesen  hacer  fuego,  ocultándose  a  las  ba- 
las enemigas. 

Todos,  con  el  fusil  apuntando,  miraban  aquella  larga  y 
desierta  calle,  que,  con  sus  cas-ais  cerradas  e  iluminadas  por 
los  pálidos  rayos  de  un  sol  que  estaba  ya  en  el  ocaso,  tenía 
el   mismo    aspecto    de   una    avenida    de    elegante    cementerio. 

El   silencio   que   reinaba  en   la   calle   fué   turbí»d©   por   nn 
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rumor  sordo  c  impomente,  que  resonó  al  extremo  de  ella.  Nada 
se   veía;    pero   Alvarez    adivinó    lo    que   era   aquello. 

— Atención,  ciudadanos — gritó  con  su  poderosa  voz — .  L.n 
tropa  está  tomando  posiciones  y  va  a  atacarnos. 

Así  era.  Algunas  compañías  ocupaban  las  casas  de  po- 
sición estratégica,  desde  las  cuales  había  disparado  antes  la 
Guardia  civil,  y  al  extremo  de  la  calle  apareció  la  cabeza  de 
unta  columna,  brillando  vivamente  los  fusiles  y  los  uniformes 
a  la  luz  del  sol. 

Los  insurrectos  no  llegaron  a  darse  cuenta  de  cómo  em- 
pezó aquello. 

Apenas  aparecieron  los  soldados,  una  mano  impaciente 
disparó  un  tiro  desde  la  barricada,  e  inmediatamente  el  re- 
volucionario baluarte  se  coronó  de  humo,  y  estalló  un  true- 
no sordo  y  prolongado,  como  si  se  rasgase  una  colosal  pieza 
de  tela. 

El  combate  se  generalizó,  y  desde  el  fondo  de  la  calle 
salió  una  descarga,  y  después  otras,  sin  interrupción. 

En  un  breve  momento  de  calma,  se  oyó  en  la  barricada 
la  voz  de  Alvarez,  que  decía: 

— Nos  honran  mucho,  ciudadanos.  Tenemos  enfrente  tres 
regimientos,  por  lo  menos. 

En  ninguna  barricada  se  había  hecho  un  fuego  tan  ho- 
rroroso. Las  tropas  del  Gobierno,  deseosas  de  terminar  aque- 
lla revolución,  que  se  prolongaba  demasiado,  y  comprendien- 
do que  ésta  podía  revivir  si  llegaba  a  la  noche  sin  ser  extin- 
guida, extremaban  su  ataque  de  tal  modo,  que  arrojaban  so- 
bre aquella  barricada,  último  baluarte  de  la  insurrección,  un 
verdadero  diluvio  de  plomo,  antes  de  decidirse  a  tomarla  a 
la  bayoneta. 

Por  su  parte,  los  insurrectos  contestaban  a  la  agresión 
de  los  sitiadores  con  un  fuego  incesante. 

La  vista  de  algunos  compañeros  que  habían  caído  a  las 
primeras  descargas,  manchando  con  su  sangre  los  montones 
de  adoquines,  y  las  balas,  que  zumbaban  como  abejas,  jun- 
ta a  sus  oídos,  enloquecían  a  aquellos  bisónos  de  la  revolu- 
ción, que,  aturdidos  por  la  rabia  y  el  peligro,  tiraban  a  cie- 
gas y  con  fiera  tenacidad,  buscando  el  olvidar  el  peligro, 
embriagándose  con  el  estampido  y  el  humo  de  la  pólvora. 

Tan  continuas  eran  las  descargas,  y  tantos  disparos  se 
cruzaban  entre  arabas  partes,  que  la  calle  parecía  combati- 
da por  un  huracán  de  granito. 

Las  balas  llegaban  a  todas  partes.  Chocaban  contra  la 
barricada,  levantando  la  tierra  y  haciendo  saltar  a  esquirlas 

142 


LA  A       R       A       Ñ       H  NEGRA 

el  borde  de  los  adoquines;  acribillaban  las  paredes  de  las 
casas  y  rompían  los  cristales  de  los  balcones,  que  venían  aba- 
jo con  argentino  estruendo  e  hiriendo  coin  sus  fragmentos  a 
algunos  de  los  insurrectos. 

A  pesaf  de  los  cuidados  con  que  éstos  se  ocultaban  tras 
las  desigualdades  de  la  cresta  de  la  barricada,  las  bajas  eran 
ya  muchas  a  los  pocos  momentos  del  combate,  pues  aquel 
aguacero  de  plomo  se  introducía  por  todas  partes,  y  las  ba- 
las lo  mismo  rozaban  el  dentellado  borde  del  baluarte,  que 
penetraban  por  todais  las  rendijas  y  claros  que  los  revolucio- 
narios utilizaban  como  aspilleras. 

Alvarez,  que  tan  cuidadoso  se  mostraba  por  la  vida  de 
sus  compañeros,  procurando  ponerlos  a  cubierto  del  fuego 
enemigo,  se  olvidaba  de  su  propia  existencia,  y,  atento  a  los 
movimientos  del  enemigo,  estaba  en  el  punto  más  elevado 
de  la  barricada,  exponiéndose  a  ser  blanco  de  algún  certero 
tirador. 

— Pero,  mi  capitán — decía  con  acento  angustiado  su  fiel 
asistente,  que  hacía  fuego  al  lado  de  él — .  Baje  usted  de  ahí; 
ocúltese,  si  no,  es  muerto. 

— ¡  Bah  ! — contestaba  con  desprecio  Alvarez,  que  tenía  las 
supersticiones  propias  de  los  soldados — .  Si  allá  abajo  está 
en  alguna  cartuchera  la  bala  que  ha  de  matarme,  lo  mismo 
me  alcanzará   ocultándome   que   estando  al   descubierto. 

El  capitán,  al  hablar  así.  miraba  eni  derredor,  y  el  espec- 
táculo no  podía  ser  más  horrible. 

En  el  centro  de  la  plaza,  tendido  de  espaldas,  y  con  los 
brazos  en  cruz,  desabrochada  la  levita  y  el  sombrero  de  copa 
caído'  a  alguna  distancia,  estaba  el  cadáver  de  un  jovencillo 
melenudo,  con  bigote  y  perilla.  Sobre  el  pecho  tenía  una 
gran  mancha  de  sangre.  Tal  vez  era  el  mismo  que  aquella 
mañana  había  visto  pasar  Enriqueta  al  frente  del  primer 
grupo  revolucionario.  Lo  más  probable  es  que  a  aquellas  ho- 
ras, una  madre,  allá,  en  una  alejada  provincia,  pensase  con 
fruición  en  el  hijo  que  tenía  en  Madrid,  escribiendo  en  los 
papeles  públicos  y  en  camino  de  convertirse  en  un  grande 
hombre,  y  que  una  señorita  de  aldea  releyese  las  cartas,  ilus- 
tradas con  versos,  que  de  vez  en  cuando  le  enviaba  el  futuro 
personaje. 

A  los  pies  de  Alvarez,  un  viejo  obrero  había  caído  con  la 
boica  deshecha  de  un  balazo,  cuando  apuntaba  su  fusil  tras  la 
estrecha  aspillera,  y  un  chicuelo  con  blusa  fresco  y  sonro- 
sado como  una  muchacha,  se  revolvía  en  el  suelo,  agarran*^ 
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4eist  el  vieiik'«  c»n  aifibas  maflos,  y  dejando  tms  ú  vm  rede- 
ro de  sangre. 

Pero  eran  p»cos  los  que  tales  horrores  veían.  L«s  más 
hacían  fuego  como  autómatas,  y  cediendo  a  Uina  interna  e 
imperiosa  necesidad  de  expansión,  gritaban  como  unos  con- 
denados, acompañando  cada  disparo  con  vivas  a  Prim  y  a 
la  Libertad,  y  maldiciendo  a  la  p...  de  la  reina. 

En  medio  de  aquella  confusión,  cuando  en  la  barricada 
estaba  en  su  período  álgido  la  rabia  popular,  fué  cuando  Al- 
varez  gritó  con  voz  de  trueno: 

— ¡Atención!  Van  a  'atacarnos  a  la  bayoneta.  No  bajáis 
fuego.  Esperad  a  que  estén  cerca. 

Fuese  instintiva  obediencia  de  los  insurrectos,  o  prontitud 
de  los  jefes  revo'lucionarios  en  imponer  esta  orden,  lo  cierto 
c"-  que  la  barricada  cesó  de  disparan,  quedanido  muda  y  silen- 
ciosa bajo  aquel  torbellino  de  plomo  que  los  sitiadores  la  en- 
viaban con  mayor  furia. 

Al  amparo  de  este  fuego,  dos  columnas  avanzaban  por 
ambas  aceras  a  todo  correr,  con  las  bayonetas  bajas,  como 
toros  que  al  embestir  humillan  sus  terribles  cuernos,  mien- 
tras que  por  el  centro  de  la  ancha  vía,  una  batería  que  aca- 
baba de  ser  emplazada,  enviaba  algunos  proyectiles. 

Alvarez  era  el  único  que,  despreciaíndo  el  fuego,  y  asoman- 
do su  cabeza  por  encima  de  la  barricada,  espiaba  en  conjunto 
aquel  avance,  al  mismo  tiempo  que  hablaba  a  los  compañeros 
que  tenía  abajo: 

— No  disparéis  ha^a  que  yol  os  lo  diga.  Cop viene  dejarlos 
que  se  acerquen. 

Y  cuando  las  cabezas  de  las  dos  columnas  estaban  a  unos 
cincuenta  pasos  de  la  barricada,  y  los  jefes,  agitando  sus  sa- 
bles, daban  ya  la  voz  de  asalto,  Alvarez  gritó  con  energía: 

— ¡Fuego! — y  disparó  su  revólver,  apuntando  al  coronel, 
que,  con  laj  espada  desnuda,  iba  al  frente  de  los  asaltantes. 

Vomitó  la  barricada  toda  la  ira  y  la  muerte  que  había 
estado  conteniendo  durante  algunos  minutos,  y  el  efecto  fué 
terrible.  ■  i  i    i  t.;i.>-l| 

Cuando  se  hubo  extinguido  el  úrtimo  eco  del  horroroso 
truenio,  y  se  disipó  la  nube  de  humo,  vieron  los  insurrectos 
muchos  soldados  tendidos  sobre  las  aceras,  y  a  las  dos  colum- 
nas que  revueltas  y  confusas,  retrocedían  hasta  el  extremo 
de  la  calle,  donde  se  detenían,  para  hacer  nuevamente  un 
fuego  graneado  contra  la  barricada. 

Los  trabucos  de  que  se  servían  algunos  insurrectos,  y 
9VJZ  hasta  entonces,  en  el  fuego  a  regular  distancia  sol»  ha- 
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bía  servido  para  aumentar  el  estruendo,  eran  los  que  má« 
daño  causaron  a  los  asaltantes,  disparando  sobre  clloe  a  bcx^ 
de  jarra  su  ttrrible  metr^alla. 

Después  d«  este  asalto  frustrado,  las  trepas  cesaroa  en 
sus  hostilidades,  y  hasta  los  destacamenitos  que  ocupaban  las 
lejanas  casas,  y  que  apoyaban  con  su  fuego  a  los  asaltante», 
continuaron  el  tiroteo  muy  débilmente. 

Alg^unos  insurrectos  entusiastas,  llevados  de  su  inexperien- 
cia, creianse  ya  vencedores  y  hablaban  de  salir  en  persecu- 
©ión  de  las  tropas  que,  indudablemente,  se  reitirabain. 
Alvarez  sonreía  ante  tanta  candidez. 

— No  os  hagáis  ilusiomes  y  preparaos,  que  ahora  viene  lo 
bueno — decía  a  todos  aquellos  entusiastas,  que,  admirados  dt 
su  sereno  valor,  le  miraban  con  respeto — .  Yo  me  engaño  po- 
cas veces  en  asum/tos  de  esta  clase,  y  tengo  la  seguridad  de 
que  si  han  cesado  á%  hacer  fuego,  ©s  porque  se  preparan  a 
atacarnos  por  varios  puntos  a  la  vez. 

Y  Alvarez,  a  quien  todos  obedecían,  colocó  una  parte  de 
los  defensores  en  la  barricada  que  cerraba  la  entrada  de  la 
•alU  del  Leóa,  donde  hasta  entonce*  sol©  habían  estado  dos 
«entínelas. 

Ya  mo  alumbraba  el  sol,  y  comenzaba  uno  de  esos  lento* 
y  claros  crepúsculos  del  verano. 

Alvarez,  seguido  de  Perico,  se  trasladó  a  la  tercera  barri- 
cada, que  era  la  que  cerraba  la  calle  de  Atocha  por  la  parte 
del  Prado,  y  que,  por  ser  la  más  grande  y  tener  los  subleva- 
dos escasos  materiales  para  su  construcción,  resultaba  la  más 
difícil  de  defendef. 

El  capitán,  teniendo  al  lado  a  su  asistente,  exploraba  con 
la  vista  aquel  hermoso  trozo  de  calle,  con  sus  edificios  ce- 
frados y  sus  dos  filas  de  árboles  con  las  ramas  desgajadas 
por  las  balas  perdidas  que  hasta  ellos  habían,  llegado. 

Algunas  casas  de  ^aquella  parte,  a  pesar  de  que  aún  no 
había  llegado  hasta  allí  el  combate,  tenían  en  sus  puertas  y 
persianas  visibles  huellas  del  fuego  ememigo ;  pero  el  palacio 
de  Enriqueta,  desviado  un  poco  del  otro  lado  de  la  calle,  no 
había  sufrido  ningún  desperfecto. 

Esto  alegraba  a  Alvarez,  para  el  cual  el  choque  de  una 
bala  cm  aquellas  paredes,  tras  ks  cuales  se  ocultaba  el  ser 
querido,  hubiera  sido  tan  sensible  como  si  la  hubiera  reci- 
bido él  mismo. 

Para  aquel  hombre,  calenturielnito  por  la  lucha,  agitado 
|>or  las  terribles  escenas  de  las  que  había  sido  actor,  y  que 
sentía    desordenadas    por    las    circunstancias    sus    facultades 
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mentales,  el  vasto  y  aristocrático  edificio,  cerrado  y  silencio- 
so, era  como  la  imagen,  de  Enriqueta,  que,  muda  y  melancó- 
lica, estaba  allí  para  recibirle  en  sus  brazos,  si  moría. 

Un  hombre  vino  a  turbar  la  soledad  que  reinaba  en  la 
calle. 

Era  un  caballero  obeso,  que  caminaba  pegado  a  la  pared, 
por  k  acera  de  enfrente  a  la  casa  de  Enriqueta,  y  que,  al 
llegar  ante  el  aristocrático  edificio,  miró  con  terror  a  la  ba- 
rricada, y,  pori,fin,  como  quien  cede  a  ulna  fuerza  superior, 
atravesó  a  saltos  la  calle,  yendo  a  llamar  en  la  gran  puerta, 
con  repetidos  golpes  de  aldabón,  al  mismo  tiempo  que  gri- 
taba algunas  palabras  y  daba  patadas  en  el  postigo,  para  de- 
cidir a  los  de  dentro  a  que  abriesen. 

Alvarez  y  su  asistente  se  miraron  con  sorpresa,  y  eín.  sus 
ojos  leyóse  el  mism.o  pensamiento. 

Habí'an  conocido  a  aquel  hombre  que  tan  angustiosamen- 
te llamaba:  era  Quirós. 


XII 

El  último  día  de  Quirós 


Después  de  cenar,  a  la  salida  del  Casinio,  en  un  gabinete 
reservado  del  café  de  Fornos,  don  Joaquín  Quirós  'acompañó 
a  su  casa  a  Lolita  Pérez,  una  muchacha  andaluza,  algo  ave- 
riada, pero  muy  graciosa,  que  durante  el  invierno  servía  de 
figuranta  en  el  Real  y  en  el  verano  se  quedaba  en  Madrid  o 
iba  a  San  Sebastián,  según  la  situación  financiera,  y  en  todo 
tiempo  se  dedicaba  a  buscar  un  protector,  porque,  según  ella, 
a  uina  artista  le  era  imposible  prosperar  sin  tener  un  arrimo. 

Había  estado  de  francachela  con  dos  amigos  de  Quirós, 
acompañados  también  de  otras  prójimas  de  la  misma  clase, 
y  disuelta  la  reunión  a  más  de  las  tres  de  la  madrugada,  el 
diputado,  como  hombre  de  orden,  fuese  con  su  querida  a  ca- 
sa, mientras  que  las  otras  dos  parejas,  trastornadas  pof  el 
"champagne",  cantando  y  besuqueándose  en  medio  de  la  calle 
de  Alcalá,  dirigíamise  hacia  el  Retiro,  pausadamente,  para 
ver  amanecer  y  tomar  un  vaso  de  leche. 

La  figuranta  vivía  en  la  calle  de  Hortalezai,  en  un  segundo 
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piso,  ricamente  amueblado  a  expensas  de  Quirós,  quien  de- 
jaba tragarse  a  la  graciosa  andaluza  gran  parte  de  los  fondos 
destinados  al  periódico. 

Aquel  avQruturero  a  quien  la  obesidad  habia  quitado  algo 
de  su  antigua  travesura,  gustaba  de  ser  acariciado,  mimado 
y  engañadot  como  un  pacha,  por  aquella  odalisca  de  guardar 
rropia. 

Después  de  sus  entrevistas  coin/  la  duquesa  influyente,  am- 
bicioso demonio  con  faldas,  que  conservaba  una  tertnura  di- 
plomática en  medio  de  los  train^sportes  de  amor,  y  que  entre 
beso  y  beso  hablaba  del  estado  de  la  poilitica  y  de  lo  que 
pensaba  la  reina,  gustábale  a  Quirós  el  amor  de  aquella  mu- 
chacha, viva  como  una  ardilla  y  que  con  las  ajadas  mejillas 
embadurnadas  de  polvos  y  colorete  y  los  ojos  pintados  de 
«PiCgro,  armaba  escándalos  fenomenales  en  los  restaurantes, 
rompía  los  platos  y  pellizcaba  a  los  camareros,  y  acababa  por 
bailar  el  zapateado  a  los  positres,  sobre  la  blanca  mesa:,  todo 
para  volver  a  recobrar  su  aspecto  de  sencillez  y  humildad, 
apenas  ponía  los  pies  en  la  oalle. 

A  Quirós,  hipócrita  en  política  y  en  religión,  gustábale 
extraordinariamente  la   falsía  de  aquella   muchacha. 

Cogidos  del  brazo,  con  paso  reposado  y  todo  el  aspecto 
de  un  matrimonio  honrado  y  feliz,  que  se  retiraba  tarde  a 
casa,  aquel  par  de  buejnias  piezas  llegaron  a  la  calle  de  Hor- 
taleza  y  se  metieroinj  en  su  habitación. 

Reinaba  en  la  calle  la  calma  propia  de  las  últimas  horas 
die  la  noche,  y  Quirós  pensó  quedarse  allí  hasta  Las  siete  de 
la  mañana,  como  lo  hacía  otros  días,  para  irse  a  tal  hora  a 
su  casa  y  abrir  con  su  llavín,  sin  que  la  baronesa  ni  Enriqueta 
se  apercibieraiiTj  de  nada,  como  venía  ocurriejnldo  hacía  mucho 
tiempo.  '  i 

Acostáronse  erii  la  magnífica  cama,  ciaipricho  de  "la  -niña", 
que  el  diputado  había  comprado  en  el  principal  almacén  de 
muebles  de  Madrid,  disputándosela  a  una  rica  condesa;  y 
transcurridas  dos  horas,  cuajnido  ya  había  amanecido  y  el 
sol  se  filtraba  por  las  rendijas  de  la  cercaima  ventana,  Quirós 
oyó  algo  que  le  hizo  saltar  de  los  mullidos  colchones. 

Era  que  empezaba  la  revolución,  y  que  laillá  lejos,  por  la 
parte  del  cuaftel  de  San  Gil,  sonaban  las  primeras  descargas. 

El  diputado,  a  pesar  de  las  súplicas  vehementes  de  la  an- 
daluza, que  por  su  "salusita"  le  pedía  que  permaneciese  quie- 
tO;  abrió  la  ventana,  para  enterarse  de  lo  que  ocurría,  y  vio  la 
calle  ocupada  por  varios  grupos  'armados,  que,  con  febril  ac- 
tividad,  estaban   levantando   barricadas. 
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En  aquel  mismo  momento,  unos  cuantos  artilleros,  dando 
vivas  a  ia  Libertad,  colocaban  un  cañón  ai  extremo  de  la 
ouile,  apuntaritdo  a  la  Puerta  del  Sol. 

Quirós  palideció,  experimentando  mayor  susto  que  la  an- 
daluza, que,  por  la  Virgeij;  de  la  "Soledá",  le  pedia  que  ce- 
nara pronto. 

Ya  estaba  en  pie  la  canalla;  ya  había  salido  de  su  cubil 
el  monstruo  revolucionario,  aquella  hidra  que  tanto  mano- 
seaba en  sus  discursos,  cuando  ameinazaba  al  Gobierno  con 
•1  diluvio  final  si  no  extremaba  las  medidas  revolucionarias 
y  volvía  a  España  a  aquellos  felices  tiempos  en  que  todo  !• 
arreglaban  y  dirigían  los  frailes  y  jesuítas. 

El,  que  con  tan  sobera.njO  desprecio  hablaba  desde  su  asien- 
to en  el  Congreso  de  la  canalla  revolucionaria;  él,  que  con- 
movía a  las  damas  católicas  de  la  tribuna,  irguiéndose  con 
audacia  sublime  a  la  mitad  de  sus  discursos,  para  desafiar  las 
iras  de  la  chusma  masónica  y  avanzada,  enemiga  de  los  re- 
yes y  los  sacerdotes;  ahora  que  teinía  aaitc  sus  ojos  a  aquel 
enemigo,  tantas  veces  despreciíaido  cuando  lo  veía  lejos,  sen- 
tíase agitado  por  tal  miedo,  que  se  apresuró  a  seguir  los  con- 
sejos de  su  querida,  y  cerró  la  ventana. 

Tan  importante  y  temible  se  creía,  que  llegó  a  pensar  que 
alguno  de  aquellos  "andrajosos"  podía  comiocerle  y  caer  en 
la  tentación  de  subir  hasta  allí,  para  degollarlo  a  él  y  a  »u 
Lolita,  y  hacer  morcillas  con  su  sangre.  Todo  podía  esperar- 
se de  gentes  sin  religión  y  sin  moral. 

Temblando  de  miiedo  volvió  a  meterse  en  la  cama,  y,  opri- 
mido por  los  brazos  de  la  andaluza,  y  sudando  con  el  calor 
y  la  angustia,  pensó  en  aquel  suceso,  cuya  importancia  se 
agrandaba  en  su  imaginación. 

La  presencia  de  aquellos  artilleros  entre  los  sublevados, 
hacíale  creer  que  toda  la»  guarnici6,ni  de  Madrid  se  había  ad- 
herido al  movimiento,  y  al  imaginarse  la  posibihdad  de  que 
la  revolución  triunfase,  el  diputado  ultramontano  estreme- 
cíase de  horror,  viendo  ya  a  las  turbas  sin  freno  armadas 
de  latas  de  petróleo,  y  a  él  buscando  un  medio  para  escapar 
y  refugiarse  en  el  extranjero,  como  si  fuese  uní  terrible  per- 
sonaje sobre  el  que  iban  a  descargar  las   cóleras   populares. 

Transcurrió  una  media  hora,  que  a  Quirós  le  pareció  un 
siglo,  entregado,  como  estaba,  a  tan  terroríficos  pensamien- 
tos, y,  de  pronto,  retumbó  la  calle  con  una  horrorosa  des- 
carga, que  hizo  temblar  al  diputado  y  prorrumpir  a  la  an- 
daluza en  una  serie  interminable  de  invocaciones  a  todas  lai 
vírgeaiies  conocidas. 
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Comenzaba  el  ataque  de  las  barricadas,  y  ninguno  de  los 
dos  se  atrevía  a  moverse  de  la  cama,  como  si  temiesen  que 
una  bala  llegase  y  tuvieran  a  la  sábana  que  los  cubría  como 
un  blindaje  impenetrable. 

Estrechamente  abrazados,  co^;  las  cabezas  escondidas  ba- 
jo las  almohadas  y  temblando  a  cada  descarga,  pasaron  las 
dos  largas  horas  de  la  mañana,  que  en  aquella  parte  de  Ma- 
drid fueron  de  continua  lucha. 

A  medio  día  cesó  el  combate;  los  insurrectos  se  desban- 
daron! y  las  tropas  del  Gobierno  ocuparon  las  barricadas  de 
aquel  distrito. 

Quirós,  a  pesar  del  pavor  que  le  dominaba,  coimpremdió 
lo  que  ocurría,  y  cuando,  después  de  vestirse  y  de  tomar 
grandes  precauciones,  se  asomó  tímidamente  a  la  ventana,  res- 
piró ruidosamente  al  ver  en  la  calle  los  rojos  pantalones  de 
la  Infantería. 

Se  había  salvado  la  causa  del  ordem,  la  revolución  estaba 
agonizante  y  el  diputado  se  sint'ó  convertido  en  otro  hombre. 

Recobró  su  habitual  insolencia,  avergonzóse  al  pensar  que 
había  tenido  miedo,  se  demostró  a  sí  mismo  que  era  una  lo- 
cura el  creer  en  la  posibilidad  del  triunfo  de  la  revolución  y 
que  forzosamen/te  había  de  salif  siempre  victorioso  el  Gobier- 
no y,  lainsioso  por  gozar  tan  consolador  espectáculo,  se  dea- 
pidió  de  Lolita  y  salió  a  la  calle. 

Pensaba  él  que  a  su  prestigio  de  hombre  político  convenía 
que  le  viesen  en  las  calles  cuando  aún  estaba  reciente  la  lu- 
cha, pues  esto  sería  motivo  para  que  al  día  siguiente  hablase 
la  Prensa  de  él.  pintándolo  como  un  hombre  de  acc'ón.  que, 
aunque  no  estaba  conforme  con  la  marcha  del  Gobierno,  sa- 
bía acudir  al  puesto  de  honor  cuando  estaban  en  peligro  1* 
Monarquía  y  el  orden. 

Las  angustias  y  temblores  que  había  experimentado  er 
casa  de  su  querida,  eran  detalles  sin  importancia,  que  queda» 
rían  en  el  tintero. 

Discutiendo  con  los  jefes  de  los  destacamentos'  que  ocu- 
paban las  calles,  rogando  a  unos  y  dándose  a  conocer  a  otros, 
llegó  hasta  la  Puerta  del  Sol,  y  tuvo  buen  cuidado  en  hacer- 
se visible  ante  varios  generales  que  estaban  reunidos  en  il 
portal  del  Ministerio  de  la  Gobernación,  v  a  los  cuales  co- 
nocía, relatándoles  proezas  aíslaidas  que  él  había  llevado  a 
cabo  en  varios  puntos,  y  no  teniendo  el  henor  de  que  min- 
guno  de  ellos  escuchase  sus  sandeces  y  mentiras. 

La  insurrección  continuaba  aún  en  el  más  apartado  extre- 
mo  de  los  barrios  del  Norte,  y  Quirós,  entretenido  en  pre- 
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senciaif  las  disposiciones  militares,  y  deseoso  de  que  le  vieran 
los  generales  y  los  altos  políticos  que  coniti-nuamente  llega- 
ban al  Ministerio  de  la  Goberruac'ón,  permaneció  en  la  Puer- 
ta del  Sol  hasta  bien  entrada  la  tarde. 

Hasta  entonces,  la  excitación  producida  por  el  espectácu- 
lo revolucionario  y  la  mag'nifica  cena  de  la  madrugada  ante- 
rior, le  habían  sostenido,  mo  dejándole  sentir  .necesidad  al- 
guna; pero  a  tal  horai  comenzó  a  experimentar  desfalleci- 
iTiiento  y  deseó  verse  en  su  casa,  en  su  lujoso  comedor,  y 
ante  una  mesa  bien  servida.  Además,  el  cansancio  producido 
por  una  ¡moche  en  vela,  aturdía  a  aquel  hombre,  -a  quien  una 
obesidad  cada  vez  más  creciente  había  hecho  egoísta,  y  que 
no  podía  permanecer  tranquilo  así  que  le  faltaba''  alguna  de 
sus  habituales  comodidades. 

Sintió  el  deseo  de  ver.se  cuaníto  antes  en  su  casa,  y  única- 
mente le  detuvo  la  idea  de  que  su  distrito  era  el  último  re- 
fugio de  la  insurrección,  y  que  allí  todavía  estaban  los  revo- 
lucionarios dispuestos  a  resistir  al  Gobierno. 

Pero  tain  vehemente  era  la  ansiedaid  que  sentía  por  verse 
en  su  domicilio,  que  casi  estaba  dispuesto  a  arrostrar  los  pe- 
ligros que  podía  correr  al  atravesar  la  últim-al  zona  de  la  in- 
surrecció-n. 

Además,  según  los  informes  que  le  daban,  los  revo'lucia- 
narios  sólo  ocupaban  la  plaza  de  Anitón  Martín,  dejando  li- 
bre lai  calle  de  Atocha,  hasta  el  Prado,  y  él,  bajando  hasta 
la  plaza  de  las  Cortes  y  siguielnido  la  calle  de  San  Agustín  y 
la  Cositanilla  de  los  Desamparados  podía  llegar  casi  'al  fren- 
te de  su  casa,  sin  tener  que  atravesar  ninguna  bafricada. 

Este  plan,  que  acababa  de  aconsejarle  un  oficial  de 
Estaldo  Mayor,  conocedor  de  la  topografía  de  la  itii- 
surrección,  parecíale  a  Quirós  muy  acertado;  pero  todavía 
dudaba,  pensando  em  la  posibilidad  de  ser  alcanzado  por  una 
bala  perdida  o  de  tropezar  con  algún  aislado  grupo  de  revolu- 
cionairios,  que,  reconociéndole,  hiciesen  con  él  uma  herejía. 

Pronto  le  sacó  de  su  incertidumbre  el  moiAnmiento  que  se 
•notó  einl  la  Puerta  del  Sol.  Las  tropas,  que  habían  descansa- 
do ya  de  la  refriega  en  el  norte  de  la  capHal.  se  dispcwniían  a 
'emprender  la  marcha  hacia  el  sur,  para  ba/tir  los  últimos  ba- 
lu'aJrtes  de  los  insurrectos. 

Según  las  noticias  que  llegabaim,  ya  habían  comenzado  cí 
fuego  en  dichos  puntos,  y  los  revolucionarios  presentaban  tal 
resistencia,  que  era  muy  posible  que  la  lucha  se  formializase 
de  un  modo  terrible,  prolongánidoise  hasta  la  noche. 

Quirós,  que  comenzaba  a  experimentar  un  creciente  atur- 
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dimiento,  sólo  sabia  pensar  en  la  necesidaid  de  llegar  a  su 
casa  cuanto  antes,  y,  sin  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  ha- 
cía, salió  de  la  Puertai  del  Sol,  siguiemdo  el  itinerario  que  le 
había  marcado  su  amigo,  el  oficial  de  Estado  Mayor. 

Mientras  andaba  instintivamentie,  pensaba  en  la  convenien- 
cia del  acto' audaz  que  realizaba,  marchando  hacia  el  punto 
donde  estaha  en  pie  la  ijnisurrección,  y  do'ude  los  hombres  se 
exterminaban. 

Pero...  había  que  ser  atrevido  y  llegar  a  casa  antes  que, 
avanzando  todas  las  tropas  sobre  el  sur  de  Madrid,  cortasen 
las  comunicaciones  y  se  viera  él  obligado  a  pasar  la  noche 
al  raso. 

Cuando  Quirós  llegó  a  la  calle  de  San  Agustín  so)n(aron 
las  primeras  descargas  de  la  tropa,  que  atacaba  la  barricada 
de  la  plaza  de  Antón  Martín,  y  se  detuvo  horrorizado  al  es- 
cuchar tan  terrible  estrueindo. 

Refugiado  en  el  quicio  de  una  puerta,  como  si  temiese 
que  hasta  allí  llegase  el  plomo  del  combate,  permaneció  Qui- 
rós todo  el  tiempo  que  duró  la  lucha,  has^ta  que,  por  fin,  al 
restablecerse  el  silencio,  se  decidió  a  salir  de  aquel  escondite. 

Ya  no  teln/ía  duda  alguna.  Aquella  calma  demostraba  que 
la  insurrección  había  sido  vencidaí,  y  que  las  fuerzas  del  Go- 
bierno  ocupaban  victoriosas  las  posiciones   del  enemigo. 

Bajó  corriendo  la  Costanilla  de  los  Desamparados  y  entró 
en   la   calle  de  Atocha). 

¡Ah!...  ¡Por  fin!  Allí  estaba  su  casa,  aquella  casa  tan 
deseada  duralntte  todo  el  día. 

Pero  la  calma  que  reinaba  en  la  calle  le  produjo  inmtenso 
pavor.  No  veía  los  rojos  pajnítalones  de  la  tropa,  que  eran 
garantía  de  seguridad  para  él.  y,  en  cambio,  ante  sus  rece- 
lo&ais  miradas,  aparecía  la  barricada  en  pie,  y,  sobre  ella,  dos 
hombres,  en  los  que  no  se  fijó,  a  causa  de  la  precipitación 
pavorosa  que  le  embargaba. 

La  coinsvicción  de  que  los  insurrectos  estaban  aún  triun- 
fantes, a  poca'  distancia  de  él,  y  que  podían  enviarle  un  ba- 
lazo a  guisa  de  saludo,  dio  fuerzasj  a  sus  temblorosas  pier- 
nas para  pasar  rápidamente  de  una  laicera  a  otra,  y  agarrando 
el  aldabón  de  su  casa,  dio  furiosos  golpes  en  la  puerta. 

¡Cuánto  tardaban  en  <abrir!  ¡Y  el  terrible  en.emigo  allí, 
a  su  vista,  y  pud'endo  hacer  fuego  sobre  él,  que  estaba  por 
completo  al  descubierto ! 

Esto  aumentaba  su  miedo,  y  hacía  que  golpease  con  sus 
pies  la  puertai,  al  mismo  tiempo  que,  mirando  arriba,  a  los 
cerrados  balcones,  gritaba  con  angustia: 
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— ¡Enriqueta!...    ¡Abre,   Enriqueta!... 

Si  Quirós  hubiese  sabido  quiénes  eran  aquellos  dos  hom- 
bres que  le  miraba»n  desde  lo  alto  de  la  barricada,  de  seguro 
que  el  pavor  le  hubiese  hecho  caer  al  suelo.  Alvarez  y  su 
criado  le  habían  reconocido  instantáneamente,  y  asi  se  lo 
dieromi  a  entender  con  la  miraida  que  cambiaron. 

El  capitán,  a  la  vista  de  aquel  cobarde  enemigo,  sintió 
que  ujna  oleada  de  furor  invadía  su  cerebro,  e  inmediatamen- 
te fué  a  saltar  desde  lo  alto  de  la  barricada,  para  correr  al 
encuentro  de  Quirós ;  pero  en  el  mismo  instante  sus  oídos 
se  ensordecieron  coin  una  detonación  que  estalló  junto  a  ellos, 
y  sintió  un  ligero  zumbido  en^  el  espacio,  al  mismo  tiempo 
que  veía  pasar  ante  sus  ojos  una  nubecilla  de  humo. 

Perico  acahaiba  de  disparar  su  fusil,  y  el  diputado,  dando 
un  salto  prodigioso,  había  caído  de  bruces  sobre  la  acera. 

Alvarez   quedó  estupefacto  ante  aquel  suceso. 

Después  miró  a  su  'asistente,  con  aire  de  reconvención,  y 
vio  que  Perico,  con  uin^ai  calma  feroz,  volvía  a  cargar  su 
fusil. 

— Perdone  usted,  mi  capitán — dijo  el  aragonés  con  cal- 
ma— .  Esíe  canalla  también  tenía  cuentas  conmigo :  no  po- 
día yo  olvidar  lo  que  hizo  con  mi  pobre  tía.  Ahora  ya  está 
todo  pagado.  El  tiro  ha  sido  bueno. 

Alvarez  no  se  atrevió  a  decir  miada  a  su  asistente,  y  con 
un  gesto  de  resignación,  murmuró: 

— Así  había  de  ser. 

El  tiro  había  sido  certero,  y  el  oniorme  cuerpo  de  Quirós, 
tendido,  con  el  rostro  sobre  la  acera,  permanecía  inmóvil  al 
pie  de  un  árbol. 

Alvarez  estuvo  contemplándolo  durante  algunos  minutas 
conj  estúpida  fijeza,  pero  pronto  le  sacó  de  su  abstracción  una 
nutrida  descarga,  la  la  que  colntestaron  con  otra  los  insu- 
rrectos. 

La  barricada  era  atacada  por  dos  puntois,  y  las  tropas 
iban  a  entablar  el  ataque  decisivo. 
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XIII 
La  última  escena  de  la  revolución 


Reinó  durante  todo  aquel  día  en  el  palacio  de  Baselga  U 
constenniación  y  la  lalarma  propia  de  las  circunstancias. 

Los  criados,  reunidos  en  la  antecámara,  hacían  animados 
comentarios  sobre  lo  que  ocurría  en  las  calles,  o  se  manifes- 
taban dominados  por  un  cómico  terror,  y  las  señoras  de  ia 
casa  estaban  en  urna  habitación  apartada,  evitando  el  peligro 
de  alguna  bala  que  laitfavesase  los  cerrados  balcones. 

La  baronesa  sufría  una  terrible  agitación  nerviosa.  El  rui- 
•  do  de  las  descajrgas  producíala  grandes  estremecimientos,  y 
su  doncella  había  de  frotarle  las  sienes  con  éter,  para  evitar 
los  desmayos. 

Ella,  tan  ajnitmosa  siempre  que  se  tratabai  en  teoría  de 
combatir  a  la  impía  revolución,  y  que  se  desataba  en  denues- 
tos contra  los  "picaros  descamisiaidos",  había  perdido  en  aquel 
día  todo  su  valor,  y  ta^ni  grande  era  su  carencia  de  fe.  que 
daba  ya  por  seguro  el  triunfo  de  la  insurrección,  diciendo 
que  Dios,  o  se  había  olvidado  de  España,  ©  quería  hacerla 
pasar  por  las  más  rudas  pruebas. 

Si  la  revolución  triulmfaba,  ¿  qué  iba  a  ser  del  desgraciada 
país,  dominado   por  la  impiedad  y  el   ateísmo? 

Estas  lamentaciones  de  la  baronesa  eran  la  única  distrac- 
ción de  Enriqueta,  que  estaba  juinto  a  su  herm'aina,  en  aque- 
lla apartada  habitac'ón,  con  el  oído  atanco  para  escuchar  lo 
que  ocurría  en  la  calle. 

Sentía  una  curiosidad  tan  grande,  que  varias  veces  había 
querido  dirigirse  a  las  habitacio'nes  que  daban  ai  la  calle,  para 
ver  lo  que  ocurría  en  la  cercana  plaza;  pero  las  aisladas  deto- 
(niaiciones  que  durante  toda  la  mañaina  estuvieron  sonando,  y 
el  lejano  fragor  de  la  lucha  entablada  al  otro  extremo  de  Ma- 
drid, aterrorizaban  de  tal  modo  a  la  baronesiai,  que  8«  epuso 
tenazmente  al  capricho  de  su  hermana. 

Esta  no  experimentaba  inquietud  algunia?  por  la  ausencia 
de  su  esposo. 

A  pesar  dfe  que  en  un  momento  de  excitación  de  su  amor 
propio  se  había  mostrado  ofendida  por  la  conducta  de  Quiró» 
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ahoira  le  era  indiferente  lai  suerte  de  este  hombre.  Su  pensa- 
miento estaba  fijo  oni  Alvarez,  que  en  aquellos  instantes  de- 
bía estaf  en  verdadero  peligro,  exponiqndo  su  vida  en  defen- 
sa de  sus  ideales. 

Agitada  por  tailes  pensamientos,  pasó  Enriqueta  casi  todo 
el  día  al  lado  de  su  hermana  o  en  la  habitación  donde  esta- 
ba, al  cuidado  de  la  nodriza,  su  hijai,  la  pequeña  María,  que 
escuchaba  co-nj  infantil  curioisidad  el  estrépito  de  la  lejana 
lucha. 

Cuainido  fué  ataoaida  la  plaza  de  Antón  Martín,  las  descar- 
gas de  fusilería  y  el  fuego  de  cañón,  hicieron  llegar  al  período 
álgido  el  terror  que  experimentaban  todos  los  habitantes  de 
aquella  casa... 

Enriqueta,  cuyo  carácter  desplegaba  en  los  momentos  su- 
premos toda  la  energía  de  su  padre,  era  la  que  mayor  sereni- 
dad mostraba,  y^  ccxni  varonil  curiosidad,  llegó  hasta  las  ce- 
rradas habitaciones  que  daban  a  la  calle,  para  escuchar  me- 
jor los  terribles  incidentes  de  la  lucha. 

Despreciando  los  consejos  de  su  servidumbre,  que  le  roga- 
ba, no  permaneciera  en  unas  habitaciones  donde  podían. entrar 
los  proyectiles,  se  maimtuvo  en  aquella  parte  de  la  casa,  oyen- 
do las  descargas  y  los  vivas  que  daban  los  i)nisurrectos  en  los 
momentos  en  que  el  fuego  se  debilitaba. 

El  silencio  que  se  estableció  después,  y  que  sóloí  fué  in- 
teirumpido  por  aclamaciones  a  liai  libertad,  la  dio  a  entender 
ei  triunfo  momentáneo  de  los  revolucionarios. 

Ella,  impulsada  por  su  educación  y  las  ideas  que  le  habían 
inculcado,  estremecíase  de  horror  al  escuchiar  los  gritos  revo- 
lucioimarios,  y,  sin  embargo,  noi  podía  evitar  cierto  instintivo 
movimiento  de  gozo  ante  aquella  ventaja  que  acababa  de  'al- 
canzar la  insurrección. 

Era  que  el  amor  borraba  liais  preocupaciones  de  clase,  y 
que  había  ein  ella  un  poderoso  insitinto  que  le  anunciaba  có- 
mo entre  aquellos  vencedores  hallábase  Esteban  Alvarez. 

Pensahai  Enriqueta  en  lo  raro  de  aquellos  sentimientos 
que  la  dominaban,  cuando  el  aldabón  de  la  calle  sonó  con 
ruidosa  precipitación,  acompañando  a  sus  golpes  furiosas  pa- 
tadas dadas  em  la  puerta.  ! 

La  joven,  señora  de  Quirós  pensó  inmediatatmente  en  Es- 
teban, sin  que  se  la  oicurriera  imaginar  que  quien  llamaba 
pudiera  ser  el  aventurero  odioso  que  a  los  ojos  del  mundo 
era  su  marido. 

— ^¡Enriqueta!...    ¡Abre,   Enriqueta! 

Así  gritaba  ujnia  voz  que  ella  mo  podía  conocer,  a  causa 
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de  que  el  miedo  la  desfiguraba,  haciéndola  tembloaia  e  inse- 
gura. 1 

Dirigíase  ella  a  un  balcón  para  abrirlo-  y  ver  quién  llama- 
ba, cuando  sonó  un  tiro,  y  el  aldabón  cesó  de  tocar. 

Enriqueta  retrocedió,  adivinando  el  crime(B  que  acababa 
de  perpetrarse;  pero  se  repuso  prarutamente,  y  volvió  de  nue- 
vo hacitai  el  balcón;  pero,  en  el  mismo  instante,  el  trueno  de 
la  fusilería  volvió  a  sonar,  más  horroroso  que  antes. 

Imposible  asomarse.  La  barricada  era  atacada  por  segun- 
da vez,  y  el  combate,  a  juzgar  por  el  estrépito,  era  más  te^naz 
y  empeñado  que  el  anterior. 

Sin  saber  qué  resolución  tomar,  como  un  ser  imbécil,  y 
oyendo  sin  inmutarse  el  contiiniuo  estampido,  que,  escuchado 
en  el  centro  de  aquella  sala  cerrada  y  oscuia,  semejaba,  el 
fragor  de  una  horrorosa  tempestad  que  descargaba  sobre  Ma- 
drid, permfa-neció  Enriqueta  más  de  un  cuaito  de  hora,  que 
fué  el  tiempo  que  duró  el  decisivo  combate. 

La  idea  de  que  aquella  voz  desfigurada  por  el  miedo,  po- 
día ser  la  de  Alvarez,  que  en  un  momeimto  de  peligro  para  su 
vida  'no  había  vacilado  qni  pedir  su  auxilio,  martirizaba  a 
Enriqueta  de  tal  modo,  que,  a  no  ser  porque  el  instinto^  de 
conservación,  alarmado  ante  aquella  horrorosa  lucha,  apri- 
sionaba sus  miembros  y  la  impedía  moverse,  hubiera  corrido 
a  aquel  bailcón,  para  ver  quién  era  el  desgraciado  que  acaba- 
ba de  caer  muerto  ainite  su  puerta., 

Cuando  cesaron  las  descargas,  Eniriqueta,  como  una  loca, 
y  cediendo  a  un  impulso  instintivo,  corrió  al  balcón,  abrió 
sus  maderas  y  asomó  todo  su  busto,  sin  miedo  a  un  disparo 
traidor. 

En  lo  alto  de  la  barricada  aparecían  los  rojos  paintaloimes 
de  la  tropa,  y  algunos  hombres  del  pueblo,  co)n>  la  camiseta 
rota,  sudorosos,  ennegrecidos  por  la  pólvora  y  en  el  último 
paroxismo  de  furor,  disputaban  el  terreno  palmo  a  palmo  a 
los  vencedores,  riñendoi  a  bayonetazos. 

Enriqueta  vio  el  cadáver  tanidido  ante  la  puertai.  y  al  re- 
conocer a  Quirós,  no  pudo  evitar  um  grito  de  dolorosa  sor- 
presa. 

El  triste  fin  de  aquel  miserable  borraba  todo  lesentimien- 
to,  y  le  hacía  simpático  a  los  ojos  de  la  mujer  que  tatnto  le 
había  despreciado. 

Enriqueta,  anonadada  por  aquella  emoción  terrible,  sintió 
que  las  piernas  le  flaqueabaim  y  se  agarró  a  la  balausitrada  del 
balcón,  para  imo  caer. 
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¿Fué  visión  o  realidad  lo  que  entonces  pasó  ante  8»6 
ojos,  anublados  por  las  sombras  del  desmayo? 

Dos  hombres  bajaban  corriendo  la  calle.  Enriqueta  los 
reconoció:  eran  Alvarez  y  su  asistente;  peí  o  ajados  por  la 
lucíia,  tiznados  por  el  humo  y  con  las  ropas  en  desorden. 

Los  soldados,  desde  lo  alto  de  la  conquistada  barricada, 
hacían  fuego  sobre  los  fugitivos,  y  el  revolucionario  capitán, 
al  ver  a  su  amada  en  el  balcón,  se  detuvo  un  instante,  para 
saludarla  con  un  desesperado  ademán  de  despedida. 

Fueron^  los  dos,  amo  y  criado,  a  escapar  por  una  callejue- 
la que  desembocaba  en  la  calle  de  Atocha,  pero  en  el  mismo 
instante  un  pelotón  de  la  Guard'a  civil  dobló  la  esquina,  y 
los  fugitivos  viéronse  envueltos  y  cogidos. 

Enriqueta  exhaló  un  grito  de  horror,  y  fué  ya  muy  poco 
lo  que  vio. 

Con  la  vaguedad  incierta  y  fantástica  de  un^  sueño,  le  pa- 
reció ver  que  los  guardias  colocaban,  apoyados  on  la  pared,  a 
Alvarez  y  su  asistente,  siempre  eiguidos  y  serenos,  y  que, 
retirándose  algunos  pasos,  una  fila  de  fusiles  apuntaba  a  sus 
pechos. 

Después  creyó  distinguir  que  una  compañía  de  Iilfatntería 
entraba  por  la  misma  callejuela,  y  que  el  oficí:.!  que  la  man- 
daba, haciendo  un;  movimiento  de  sorpresa,  se  arrojaba  sobre 
el  terrible  grupo... 

Y  ya  no  vio  más.  Sus  piernas  se  doblaron,  su  cabeza  se 
inclinó  sobre  el  pecho,  como  si  dentro  sinltiera  un  peso  in- 
menso; sus  ojos  se  cerraron,  sintió  una  supiema  y  avasallado- 
ra nsecesidad  de  descanso,  y  cayó,  chocando  su  crine»  contra 
los  hierros  del  halcón. 
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